清明的北京，雨雪霏霏。在京郊的德陵盘龙台公墓，我的中学同学段君的骨灰安葬仪式正在进行。这是一个简朴的葬礼，三位同窗代表全班同学，为我们的班长送上最后一程， 并寄一路的清明之物，或细雨，或飞雪，或嫩柳，或白樱，还有我们的“全班福”，送其直至那没有痛苦的天堂……

在我们这些同龄人中，班长有着一段不平凡的人生经历……

上军校的班长，在大三时就曾奔赴老山前线。当时，因地势原因，解放军要驻守在越南境内的一个高地，战斗进行得很激烈。这次参战的震撼对班长的影响无疑是极为深刻的。去年的12月15日，班长在朋友圈发了他一生中最后的一组图片-它们是六幅来自电影«芳华»的剧照。他这样留言，“向自卫反击战牺牲的战友敬礼！芳华，谢谢记住我们的时代。”在和平年代参加对越自卫反击战的一代，没有在社会得到该有的尊重和理解，他的心里一定挺苦的。 好在，我们这些老同学都很敬佩他。这，班长是知道的。

军营中的班长（左一）

朋友圈最后的信息

复员后的班长，加盟了世界500强知名企业Bayer，并担任该公司在华要职。他在一篇介绍前Bayer肿瘤及特药事业部（中国及亚太）总监张文杰的文章时，有这样一段文字， “拜耳医药的曾经领军人物，同龄人，也是我需要感谢的一个人，多吉美的团队！” 多吉美是用于治疗不能手术的晚期肾或肝细胞癌的药物， 该抗癌药在中国的成功上市，一定有班长的一份辛劳。这一段日子，我们各自都在忙着创业和养娃，彼此联系并不多。但我们知道，无论何时，无论何地，他都是无愧于“班长”这个称号的。就象当年，为了我们老三班，他总是事无巨细，样样认真，任劳任怨，尽心尽力。在我们的心目中，他性情耿直，为人低调，待人真诚，勇于奉献，是个有情有义之人。

非常不幸的是，班长从05年始罹患肾癌，并切除了一侧肾。在与病魔不懈斗争的13年里，他的痛苦与压力，他的坚强与乐观，都是我们常人无法想象的。既是同窗又是医生的崔同学深有感触地说，“我见证了班长与疾病抗争的十余载，我敬重他的男人气。”前几年，他还撑着绝症之躯，坐着轮椅，游历了欧洲，为妻女奉献欢乐。班长非常爱他的家人，特别是女儿。他的心里有着执着的目标，期盼着女儿上大学，女儿工作，女儿结婚，期盼着有一天能抱上孙子。这些目标虽然朴实，但也是他与疾病斗争的动力源泉。

因我从事肿瘤药物的研发，就他的病情和治疗方案，我们有过深入的讨论。他对生命的态度， 对家人的责任和对疾病的勇气，都令我钦佩。我将以他的座右铭，“活在今天，生命万岁！”自勉。每次回国，我都争取和他聚聚，和他聊聊。如果身体状况不好，他都会婉言谢绝。去年夏天我回家探亲时，他欣然应诺小聚，并执意开着长途，来到我家附近的餐厅。那晚，还恰好是一个有红色警报的雨夜。席间的他，说说笑话吐吐槽，身体和精神状态都很好。分手时，还亲自送一位住得较远的朋友回家，一如既往地履行着老班长的职责。我们都替他和他的家人高兴， 并且天真地认为，新疗程的治疗，会阻止癌细胞的进一步扩散。

2018年3月2日，班长永远离开了我们。虽生命如朝露，但留芳华在我们心里。安息吧，班长，一路走好！

去年，班长在微信中曾讲过他的一段故事，我看后深为感动，就截图下存。今天重读，不由泪下。在此，与所有认识或不认识的各位分享。

此文整理自同学们几日来的思念之言。

附：今天收到一篇纪念已故大学同学的文章，特此附上，以表达哀思。

清明想起一位故人 
上世纪九十年代伊始，杨君从xx大学毕业分到外科，当时我是外科主治医，我们很快就熟悉起来。杨君，无论颜值、酒量、为人、处事，都在同辈中的前列。当时他和几个年轻大夫同时追急诊室一位漂亮的女孩，在小杨孜孜不倦的感召下，最终成了他的家庭领导。
杨君很有文艺气质，当年抱着吉他弹唱是外科文艺活动的主力，又有体育禀赋在足球赛时是外科队的守门员。他是个心思细致的人，也有担当，是当外科大夫的材料。在当年出国热潮中，我曾把德国和以色列医院给我的邀请转给他，不知为何没有办成。
1995年我被任命为外科副主任，想到外科建设的第一件事就是送杨君外出进修，作为人才储备。后来我主持开展腹腔镜手术也是让他当助手。新世纪初，外科班子改组，我觉得不被院领导信任，也确实自己能力不够，不愿再为外科事操心，于是坚辞不再干，并力推杨君接班。本来杨君也犹豫，经我再三劝说才答应去竞选。我当时真的是为杨君着想，也为外科着想，现在却弄不清是帮了他还是害了他。
杨君早年患急性肝炎，当时我还发起全科为他捐款，倒不是因为他缺钱，主要是想给他精神上的支持。其实他的病一直迁延，只不过他勉力生活工作，表面给人健康的感觉，而且仍喜饮酒，甚至有些贪杯。N年前听说他体检肝功很差，感到突然，不久就做了肝移植手术，大家都抱着很大的希望，结果天不遂人愿，在围手术期就去世了。他的死在医院引起很大动静，送别的人涉及各部门和阶层，大家捐了钱，他的妻子为他买了块很好的墓地。
人的生命总是被寄予无限的美好，可是，我们真的不知道下一分钟，命运的真实取向。因此，活在当下，永远都是每个人最聪慧的选择。珍视自己，也是对家人、对亲朋好友、对社会、对上帝的一份虔诚和敬重。
在杨君离去之初，到清明，或是他的祭日，朋友们还会去看他，为他洒酒一祭。慢慢地不但没有了悲凉的祭奠，他的名字，也渐渐的远去。不要责怪我们，不要责怪逝者的亲人，深沉的记忆，依旧埋在心底，只是光阴无情，遥远的岁月总会被厚厚的尘埃掩埋。偶然拾起那些逝者的名字，心头掠过的总有不尽的思念。