怀着一颗八卦的心，我在参观明尼苏达州首府时，特意留了一大把时间，去Dayton州长办公室转悠转悠。

州长大人的办公室分两个部分。我首先进入的是一个富丽堂皇的大厅，这是州长签署文件，开记者招待会和会客的地方。环顾四周，大厅里既有展现明州投身南北战争的恢宏油画，又有体现明州以农业为特色的精美雕刻，甚为豪华。

通过一道侧门，我便来到了州长的私家重镇，这里才是他处理日常业务的地方。我的突出印象是，这里的气氛让人轻松许多，至于装饰、家具什么的，倒也没有特别的引人入胜。

记得入门的右侧衣架上，挂着本州冰球队Wild的球衣。不知Dayton州长是不是真的是球队的拥趸，反正一件随意的运动衫，倒是拉近了百姓和州长大人之间的距离。

一个摆放民众给州长礼品的展示柜引起了我的注意，我饶有兴致地开始研究台上七七八八放着的一些奖牌、手工等什物。一则小孩子送给州长大人的note让我忍俊不禁。 它这样写道，“亲爱的州长Dayton,您把周一的课取消了，这真是太棒了，我爱您！”多么发自肺腑，多么直抒胸臆，我不禁哑然失笑。噢，顺手我还学了一个新词儿，想夸某人很酷，你就说他是bomb.com.

办公室里的一个绣花椅垫也蛮有意思。这个手工绣垫的构图似乎过于饱满，但对于真正的明州人来说，每一字每一图，每一针每一线都表达着他们对家乡的热爱。那个“Judy-Grand Rapids-红舞鞋”，是指在Grand Rapids出生, 在«绿野仙踪»里扮演Dorothy的 Judy Garland(朱迪·加兰)；那lady slipper（皇后杓兰）是一种濒临消亡的珍稀植物，从1902年起就被选为本州州花了；那Boundary Waters Canoe Area Wilderness，据说是一个人一生中去了才能死而无憾的地方。

这个，很像是来自亚洲

有着本州大印的napkin是不是限量版呢？我顺了一张在兜里。

在州长办公室里溜达着，我的脑子开起了小差。这么多年和辣麽多同事共事，一提起办公室的话题，眼前真是会不由自主地翻腾出形形色色办公室的画面……

*至今，我回想起Gary大叔的办公室，都会有一种崩溃的感觉。他总是把圈圈点点过的文章，像雪花一般，铺满整个房间，连地板也不放过。想着每天的他踮着脚，在雪片间跳芭蕾的样子，我都会不厚道地呵呵起来。

*Adria的cubicle呢，应该没什么特别之处，晒娃嘛。娃的脚印子，娃的涂鸦，娃的生日趴……但你若仔细一点，就会从娃的面部特征看出，这是一个唐氏综合症患儿。几年前，当我们得知Adria在产前检测时，发现胎儿染色体异常，都非常震惊和难过。最终，她和丈夫选择了生命。每每路过Adria的cube，对她这些年来所付出的艰辛和这种艰辛下的无私的爱，我都不得不心生感慨。

*每次来到化学同僚的办公区，我总会有一种羡慕嫉妒恨的不良情绪。Chemist们的办公桌上常常堆放着很多棕色的专利牌牌，向Biologist们无声地发出挑战。化学大师们会在那些公路网一样的分子结构上，这里放一个乌龟壳，那里分出一支小岔路，于是申请专利了。而生物科学者们，却要做一大堆in vitro /ex vitro/in vivo的验证，才能有那一方框架的荣誉。人和人，不要比吧。

*我们都喜爱到秘书Lyndsay的办公室“流连”，因为那里真是一个既温馨又精致，既清新又小资的“疗伤胜地”。Lyndsay的计算机旁有一个鱼缸，几尾斑斓的热带鱼在那里悠哉游哉地过着快活日子；她的书桌边还有一块小黑板，经常po些心灵鸡汤，什么“I love to travel, but hate to arrive”, 什么“I never think of the future. It comes soon enough。” 有时候，在心情和天气一般郁闷的时候，盯着鱼儿发发呆，喝点鸡汤暖暖身，管用。

*Keith是我共事十来年的老友了，我经常到他的办公室讨论问题。有一天，我惊讶地发现了他案上的一个细微变化。除了那帧熟悉的他的两个红头发小子的像框外，还多出了一个新镜框。这是年轻时的他和他太太的婚纱照。看到我的目光落在那照片上，他有些不自在，尴尬地解释，“妻子和我在闹离婚，心理咨询师让我们多多回忆过去的美好时光。”我倒吸了一口冷气。随后的一段日子里，Keith的桌上换了很多幅二人蜜月的照片。然而，终于有一天，小小的桌面又恢复了原样，只剩下那两个红头发小子了。他离婚了。

写着州长的办公室，一走题就有些天马行空。不管是谁的办公室，每一个办公室的故事，都是现在进行时。一把黄色的雨伞，一段达赖的语录，一个宗教的符号，一顶球队的帽子……它们都在无声地传递着信息。你要敏感，你要知道边界，你要学会游刃有余。