狗 肉 汤

我和“招风耳”坐在士兵操场边上练习中文说话。

昨天刚下过一场透雨，操场上的青草丰茂地挺立着。天空瓦蓝瓦蓝的，阳光暖暖地照着，不象冬天，倒象阳春三月。往山下望去，海面像一匹蓝绸子，在蓝天的映衬下舒展着，微风过处，蓝绸子荡起一波波细细的涟漪。

“招风耳”在阳光下眯细了眼睛，望着碧绿如茵的草地，不知怎的忽然想起来问：“听说很多中国人喜欢吃狗肉，是真的吗？”

我一怔，有点儿难为情地点点头，说，“是的。” 

刚刚在中文网页《华夏文摘快讯》上看到一篇文章，说是在东北有一家饭馆，别的不卖，单卖狗肉汤。每天顾客盈门，生意火得不得了，不赶早去连个座位都占不着。

“啊呀，”他听了，脸上现出一副难以置信的表情，“狗肉怎么能吃呢？他们还、还喝狗肉汤，呀克……”

“狗肉怎么就不能吃呢？”我不以为然道。

“狗是人类的朋友啊。”他察看我的脸色，想弄清楚我是真不明白还是在逗他。

“可马牛羊猪鸡鸭不也是人类的朋友吗，为什么美国人认为可以吃这些动物不可以吃狗呢？”我反问。

“不，它们不是，只有狗才是人类的朋友！”不容质疑的口气。

“依我看，那只是饮食习惯的不同罢了。你没听说过这句话吗，一些人的美味佳肴可能是另一些人的苦口毒药？”

“那你，有没有吃过狗肉？”他狐疑地看着我，终于问道。瞧，来了吧，我准知道会有这么一问。

“我吗？吃是吃过……一点点。”回答这个问题，我嘴里好像含了块热豆腐，有些吞吞吐吐起来。看来真是美国化了，提起吃狗肉，心里有罪过感。

      说起来竟是二十多年前的事儿了。那时我还没有眼前这个“招风耳”年纪大，下乡当知青可是快两年了。也是一个冬天，天寒地冻下不了地，村里人没事可干，也无处可去，只好成天百无聊赖地窝缩在家里。我也成天百无聊赖地窝缩在队里给我盖的两间草屋里，用被子裹住冻得冰凉的双腿，听北风呜呜地在草屋顶上和四周打着唿哨，陪伴我的只有几本公社发的知青学习丛书。村里不通电，天一擦黑，到处黑黝黝的，只有家家户户做饭的锅屋，随着隐约可闻的拉风箱声音，发出一闪一闪的光亮。

      一天傍晚，我草草吃了点儿中午的剩饭，刷了锅碗，就不知道该干什么了。总不能这么早就睡觉吧？要是在城里，现在也就是路灯刚亮的时候。我就着煤油灯，有一搭没一搭地翻着那几本充满了最高指示和空洞理论的知青丛书，心里无聊的慌。唉，这鬼地方，怎么就没有一点儿有趣的事儿呢？我拿根针拨拉着烧焦的灯捻子，心里盘算着，要么干脆收拾收拾，明儿赶路上公社所在的三铺集，搭车回城去算了。咱不是不想好好表现，这不大冬天的，还在乡下坚持着不回家。可成天没活干，干耗着，叫人怎么表现嘛。

正自胡思乱想着，听见生产队长的声音在村里响起来了，“喝狗肉汤了，都上华东家喝狗肉汤了！”村前喊过，又喊到家后去了。我听见了队长的吆唤，心里有点儿兴奋起来，嗨呀，有趣的事情终于来了。狗肉汤，我没喝过，不知味道怎样。全村的人都聚到一家去喝狗肉汤，那该是很热闹、很有意思的吧？华东家离我的草屋倒是不远，都在前村。要不要去看看？我把被子往身上裹紧点儿，想着这大冷的天摸黑出门，够呛。到底去还是不去呢？还在兀自犹豫，木板门被拍响了，大娘，就是华东娘，在门外喊起来，“妮子，妮子，在家吗？咋不上俺家喝狗肉汤来？”

我赶紧应着，找鞋下地，给大娘开开门。个子矮小的大娘站在门口，一看见我就责怪地说，“你这丫头咋恁肉，听见队长吆唤还不赶紧来，非得我来请一趟吗？”

“大娘，我，我从来都没喝过狗肉汤……。”我嚅嗫道。

“没喝过狗肉汤咋的啦，今儿你就喝个够。”大娘不由分说拉上我就往她家走。

我插队的梁庄很小，只有一、二十户人家。因为小，就有了个不成文的乡俗，谁家要办事情了[i]，全庄家家都要凑份子，然后齐搭手帮事主家支起办事情的席棚子。大家伙儿还要借着这个事由儿聚在一起大吃大喝好几天。在办事情的日子里，各家的锅碗瓢盆，都随事主家随意取用，各家的大人小孩，也都归事主调动指使。平时的家长里短，吵架斗殴这时候都没了痕迹，全村人就跟一大家子似的，一起忙乎着，一起热闹着。要是很长时间都没有红白喜事呢？那就连谁家杀个猪、宰个羊、剥个狗这样的事儿也算，反正找个由头儿往一起聚呗。这不，村里冷清了小俩月了，队长就撺掇着他大哥大嫂，也就是华东的爹和娘，邀集着大伙儿来家喝狗肉汤了。

我跟着大娘进了她家的锅屋。这地方的锅屋可不比堂屋小，只是没有门。因为做饭烧的是柴草，锅屋里散乱地堆着干草、麦秸和秫秸。锅台上方的墙洞里点着一盏没有罩子的煤油灯，华东媳妇坐在锅台前，正呱嗒呱哒地拉着风箱。借着油灯和锅腔子里忽明忽暗的火光，能看见靠四墙已圪蹴了一圈人，多半是劳动力，近锅台的地方坐的都是些扯拉着孩子的妇女。大娘不知从哪儿摸出个小板凳递给我，叫我坐在华东媳妇旁边，离锅台最近。华东媳妇对她婆婆说，“锅都咕嘟半天了，能掀了吧？”大娘说，“能掀了，”上前就把那八印锅上秫秸梃子编的锅盖掀了起来，白色的蒸汽立刻弥漫了全屋，肉香也随着飘散开来。有人拼命地吸溜着鼻子，捕捉着空气里的香味，一下一下地咽着口水。

一大碗一大碗的狗肉汤，撒上胡椒粉和辣椒面，再撒上一撮香葱，渐次递到每个大人手上。汤碗里没有肉或只有少许碎肉。乡亲们对此也是约定俗成的，狗肉归主人家，狗肉汤人人有份。大人们吹着气，就着碗边儿嘶拉嘶拉地喝，孩子们不时扒着自家大人的碗沿喝上一口。

趁人们都在埋头喝汤，大娘吹着蒸汽从锅里捞了一块好肉放到我碗里，一边又像对我，又像对大家说，“死冷的个天，脚后跟都快冻掉了。狗肉汤是暖的，趁热快喝。”大娘明目张胆的偏心其实谁不明镜，但没人不满。我身份特殊嘛！扒拉着全庄数下来，不就我这么一个城里来的知青吗？又是村里文化程度最高的人，办批邓专栏，学小靳庄写诗，给孩子们的宣传队编个快板、三句半、对口词什么的，全都靠我呢。打我下放到梁庄，本村不用说了，连邻近的潘庄、宋庄和马庄，哪家吃喜酒不是请我去当娇客？[ii]在乡下做娇客可是顶有面子的呐。记得队长的独生子明珠娶媳妇时，别的村民在他家吃了五、六天，我在他家整整吃了半个月！倒不是我爱这么着，实在是我的锅被拎过去派用场了，脸盆也给拿去盛了猪油。我没辙，每天只好提溜着毛巾到家后的小水汪洗脸。一天三顿饭呢，我要是到饭时不过去，明珠家必得派人来叫。咳，我的这些好乡亲呐，淳朴厚道的像泥土一样啊！

狗肉汤喝完，已是一身细汗。华东媳妇送我回家的路上，我对她说，“喝了狗肉汤，我头发根子都汗湿了。”她说，“狗肉汤可是大补的，可惜一年也喝不上一两回。下次咱家再炖狗肉汤，还叫你。”

没有下次了。

一个月以后，我参加了文革后恢复的头一次高考。又过了两个月，我永远地告别了度过两年难忘岁月的梁庄和亲人般的村民们，坐火车到千里之外的北京上大学去了。从此，越走越远，越走越远……

我摇了摇头，从碧玉般的海面上收回目光，也从遐想中收回纷纷扬扬的思绪，转脸向“招风耳”正色道：“别说狗了，现在你来描述一下你的母亲吧。”

不能讲给他听喝狗肉汤的经历。这蜜罐里泡大的小子哪能体会寒风凛冽的冬夜，捧一大碗滚烫的狗肉汤，热乎乎地喝下肚去的滋味？况且，这是在美国，大谈吃狗肉、喝狗汤可是与PC背道而驰的呵。[iii]  狗是宠物，不得歧视，叫狗都不太合适呢，最好称为“动物伴侣”(animal companion)。

生活中有些瞬间，因为美好，所以难忘；也有些事儿，或许形式上没什么美感，但因为温暖过你的心，也能让你长久不忘。多年前的那碗狗肉汤，看样子是要在我的记忆中永远地驻留下去了。

2005年2月26日 于枕浪斋