我打上小学起，就对语文情有独钟，那多少跟语文老师的影响有关。教我们语文的老师姓欧，年约三十来岁，烫着卷发头，人生得白净富态，说话带点儿外地口音，怪好听的。欧老师领读课文时，喜欢在教室里走来走去，她走过之处，就有一股淡淡的香水味飘拂在空气中。为这，文革中还被人贴了大字报，说那是“资产阶级的香风臭气”。欧老师不是那种看上去笑眯眯、心慈面善型的老师，她比较严厉，小朋友们都有点儿怕她。但她似乎认定我是孺子可教，有时给我开小灶，多灌输点。我记得“整”字的结构，就是她利用课间休息时单独教我的。下课了，我正想跟别的同学一起跑出去玩，被她叫住了。她在我旁边坐下，拿张纸写了个“整”字，问我认识不认识这个字。我说不认识。她又让我说说这个字是由哪几个字组成的。我能说出上边右边的是个反文旁，下边是个正，上边左边的就不知道了。她告诉我，这个字是整齐的“整”字， 它左肩膀 上扛着的那个字念 shū 。这样我就比别的同学提前认识了“束”字。欧老师还传授我一个认读生字的诀窍：“不会念一半。” 比如这个整字的发音，就是由它的下半而来，发 zheng 音。 到下节语文课的时候，欧老师将“整”字写到黑板上，然后向全班提问： “ 谁知道“整”是由哪几个字组成的？ ” 大家面面相觑，都被左肩膀上那个不认识的字难住了。只有我，因为吃过小灶，不好意思不奉献，就责无旁贷地举起手来，欧老师也不失时机地点我回答，彼此配合得相当默契。我由此得到激励，对学汉字和研究汉字结构产生了浓厚的兴趣。

那时我虽然斗大的字认不了几箩筐，看书的愿望却是十分迫切。自从得了“不会念一半”的诀窍，识字量平白增加很多，阅读能力显见提高，便开始囫囵吞枣地看起大部头书来。金敬迈的《欧阳海之歌》、戈宝权译的《普希金文集》，郭沫若的历史剧《蔡文姬》、甚至曹雪芹的《红楼梦》，反正是逮住什么看什么，全不管能不能消化得了。然而“不会念一半”的法宝并不总是奏效。于是就时常有“宝钗”读作“宝叉”，“蘋果”念成“步果”的错误。“囫囵吞枣”也念成了“勿 仑 吞枣”，因为不认识“囫囵”二字。以后知道了应该读“胡仑吞枣”，有时一不小心还会习惯性地说错。

不过，要说读别字的魁首， 还得推大姐 。已是中学生的大姐，在我们这群小学生里算是个秀才了。而且这个秀才不迂腐，敢创新。比如：《普通一兵》的主人公亚历山大·马特洛索夫，大姐总嫌那个黑点隔开的前后字数不一样，念起来像挑着一头轻一头重的担子，不平衡。于是就自说自话在黑点前多加一个“大”字，读作“亚历山大大·马特洛索夫”，这样念起来 果然爽多了 。至于赫鲁晓夫呢，就干脆念成“黑驴驮猪”。反正那时中苏交恶，这样念，绝对政治正确。大姐看书时遇到拦路虎，一不喜欢问人二不耐烦查字典，往往跟着感觉走，靠自己的想象和推理，给个念法。她怎么念，我们几个 小催碎 就在后边跟风。那时，家里订了一些报纸杂志，除了《小朋友》、《儿童时代》、《中国少年报》以外，还有一种《苏联妇女》画报。大姐每次拿到新一期的《苏联妇女》杂志，就在我们面前炫耀地一举，说 “ 《苏联“扫”女》来了！ ” 我们围上去，一边争看里面的图片，一边叽叽喳喳，“扫”女来“扫”女去的议论着，浑然不觉有异。直到有一天被妈妈从旁听到，笑得流出眼泪， 手点大姐 脑门说，“你呀，你可真是个别字老先生哟！”从此以后，“别字老先生”就成了一顶帽子，谁念了别字，这顶帽子就给谁戴上，直到下一个别字老先生出现。

这顶帽子在大姐头上一戴 就戴住了 。因为她不断创造新的别字。一天，爸爸手里燃着一支烟，坐在藤椅上闭眼小憩，好像很陶醉的样子。大姐走过去，乖觉地轻声问道：“爸爸，你过稳了吧？”爸爸睁开眼，半天没明白她问话的意思。也难怪，谁让她愣是把“瘾”字说成了“稳”字呢！

后来，“别字老先生”的帽子终于从大姐的头上转移到了二姐头上。她那时刚看了《武松打虎》，忍不住要在家人 面前现贩现卖 一番。可惜她绘声绘色给大家说书的时候，把故事里的大寨主、二寨主说成了大 榨 主、二 榨 主，弄得我脑子里老是把这两个占山为王的好汉 想象成俩榨油 作坊的主儿。

我戴上“别字老先生”的帽子全因为“祸从口出”。一个落着小雪的冬日，我跟阿弟俩人在厨房里围着炉子，一边烤火，一边在炉边 爆 玉米花。撒在炉边的玉米粒儿烤热了，就会“嘭”地一声 爆 开来，开出一朵雪白喷香的小花。我和阿弟就抢着去捡来吃。阿弟性子急，看一粒玉米马上就要开花了，等不及地伸手去抓，手触到了烫人的炉铁，疼得“嗷啦”一声大哭起来。我一看事态严重，立刻跳到 院子里锐声 大叫：“啊呀不好了，全城的大锅都来了！”

大人们听到呼喊，急忙从别的屋子里冲出来，诧异地问：“什么大锅？”“哪来的大锅？”我满身是嘴也向他们解释不清我这句冲口而出的话的内涵。在我的想象中：一个四四方方关起门来自成一方的小屋，正像是一座城。城里的全部人口只有俩人，因此俩人中的每一个对这座城来说都是半壁江山。要是其中的一人发生了值得大声嚎哭的事情，岂不是意味着这座城大祸临头了？但我那时还没学过“祸”这个字，看书时碰到这个字，从来都是无师自通地默念成“锅”的。紧急情况下出声一喊，这麒麟皮下的马脚就露出来了。

随着书越念越多，念错别字的时候也越来越少了，但偶尔还是有露怯的时候。读研究生时，一年暑假回家探亲，见老妈刚剪过头发，显得 很 精神，便赞美道，“妈，你看上去年轻了 10 岁！”老妈高兴得咧嘴笑：“咳，这是你大姐的手艺。”一听不是专业理发师所为，我的眼光就带了点儿批判性。转到背后，挑剔道：“妈，你这后边可是剪的有点儿参差不齐。”我说的是“餐叉不齐”。老妈那时正在老年大学进修古典汉语，特别的咬文嚼字。我话 一 落音，她马上警觉地问：“你刚才说什么不齐？” “餐叉不齐”，我又重复了一遍。老妈脸上顿时露出警察抓住小偷般得意的神情，数落我：“亏你都当了研究生，怎么还是个别字老先生！” 唉，真惭愧。也就从那次，我才知道“参差不齐” 原来是要读作 c ē nc ī b ù q í 的。

我们的母语汉语，是世界上最古老又最有延续性的语言。 从古至今，千百年过去了，当别的一些古代语言，如 梵文、拉丁语和古希腊语 ，都已经成了死去的语言，没人说了，我们汉家子孙却仍在使用着祖先创造的语言文字。但在历史迁延中，汉语也在不断地发展变化着，包括读音上的变化，再加上方言土语的影响，因此误读、 别读的 现象时有发生，并不奇怪。就连咱们胡主席去年访美，在耶鲁大学那样庄重的场合发表演说时，不是也把“莘莘学子 ”念成“心心学子”了吗？ （应读“深深学子”）。

http://news.xinhuanet.com/video/2006-04/24/content_4467547.htm

避免错误的办法并不是噤口不言。 虽然有种保守的说法：“多说多错，少说少错，不说不错”。但多说多 错才能 知错纠错，不说不错永远不知有错。想当年我们在大学 学 英语的时候，大家多习惯各自为战，找个角落拼命背单词，记语法。同学小姜却另辟 蹊径 ，他抓住一切机会和留学生们用英语对话、交流。虽然开始也是艰涩生硬，笑话百出，但逐渐地舌头就转得溜了起来，错误就少了起来，后来成了全班口语最棒的一个，现在是枫叶之国一所著名大学的文科教授。咱班另一老同学，如今已官至封疆大吏的老薄，当年学英语也是泼皮得很，连走路都口中念念有词。校园里相遇，他“唰啦”就甩过一串英语权作打招呼： "Failure is the mother of success" 。看你满脸懵懂，他不嫌麻烦再咕噜一遍。你还是傻笑不知所云，他就露出那如今国人都熟悉的招牌式微笑跟你解释：“我刚才说的是，失败是成功他妈！”

嗨哟，扯远了，就此打住。

2007 年 6 月 30 日于枕浪斋