我的住室里挂着一张姥姥的照片。她穿着华丽的锦绣丝绸长袍，双手交握于胸前，慈爱的目光透过玻璃镜框注视着我，似乎有很多话要对我说。姥姥呵，您要对我说什么呢？

姥姥已经不在了。她老人家是在八十八岁高龄上无疾而终的。听家里人说，去世那天，她好像听到了冥冥中的某种召唤，从医院吊完水回家后，把身上的钱都塞给最小的外孙女，自己洗了澡，换了干净衣服，说要休息一会儿，不久就在睡眠中安详地驾鹤西归了。那天是 1997 年 8 月 18 日，一个吉利的日子。参加葬礼的老人们都说，她这是要祝福小辈们发又发呵。

姥姥的一生很平凡，平凡的像大海中的一滴水，沙漠中的一粒沙。她裹过脚，盘过纂。没上过学，也没工作过。跟绝大多数她的同时代中国妇女一样，她一生的事业就是操持家务，养育儿女，带大了自己的儿女们，又带大了儿女的儿女们。姥姥曾不无自嘲地这样描述自己的生活：“整天围着锅台转，一天不转吃不上饭。” 的确，要不是姥姥整天围着锅台转，这一家上班的、上学的吃饭可真要成问题了。姥姥没文化，但并不因循守旧，家人在一起说新闻、谈时事，她总是听得很上心，自己说话也时不时地冒出个把新名词，让人忍俊不禁。饭桌上每有好菜，她会一边往我们碗里挟，一边说：“多吃点，这个菜是有影响（营养）的。”需要花线的时候没钱了，她就拍拍自己的口袋说：“唉，腰里别个石榴皮，一个子儿也没有。”

姥姥一直跟我们一起生活，我就是姥姥一手带大的。我刚学会吃饭的时候，正赶上三年困难时期，粮食不够吃，每顿饭每人只能有一碗，孩子们用小碗，都由姥姥负责掌勺分配。我人小吃饭慢，常常吃完了自己的一小碗后，就拉着姥姥的衣襟，细声细气地央告：“姥姥，我还没吃饱呢。”姥姥看了心疼，她要么把自己碗里的饭喂给我吃，要么在盛饭的时候有意留下一点儿，宣布说：“锅里的这点谁都别动了，留给妮子吧。” 长大后每每想到姥姥对我的疼爱，我都觉得心里暖暖的，鼻子酸酸的。

“文革”开始时，我刚上小学。记得那时成份不好的姥姥每天都得上街道居委会参加政治学习，学完回来嘴里就念念有词。一天她带回一张印刷品，上边印着“党的基本路线，”她把它贴在床头，让我教她念。每天晚上，祖孙二人在被窝里抵足而坐，看着墙上的字一个一个地诵读：“党组织是由无产阶级先进分子所组成 …… ” 就这么铁棒磨针似的，不识字的姥姥最后竟能把这大段文字一字不漏地背下来。姥姥不识字，可是有见识。她常深有感触地说：“不识字就是睁眼瞎，被人卖了还能帮人数钱呢。” 解放前就是她顶住族长不让家族中女孩子上学的禁令，把妈妈送到城里最好的毓秀女子中学读书。妈妈高中毕业后就离开大家庭参加了工作，成了家族中走出的唯一女干部。

七七年恢复高考的消息传来时，我还是一名下放知青，正在生产队的大田里收秋。等到红芋、豆子、玉米都颗粒归仓后赶回家里，高考的日子已经临近了。经过几个星期的短暂复习， 默默无闻的我居然一举考取北大，成了全地区的女状元，在家乡小城一时传为佳话。父母不用说喜上眉梢，姥姥更是高兴得脸上每道皱纹都舒展开来，出来进去都笑吟吟的。一天我陪她上街，在一家商店里听到两个女孩子的对话。一个说：“你知道吗，咱地区有人考上北大了。”另一个说，“知道。我还听说她是一中毕业的，家住东关，叫妮子。”姥姥站在她们身后欲言又止，被我拉着离开后，姥姥又骄傲又遗憾地对我说：“要不是怕太冒失了，我真想上去跟那俩丫头说，你们说的那妮子就是我这外孙女呵！”

我出国留学前，姐弟几个拥着姥姥去照相馆合影留念。照相馆在商业大潮的推动下也与时俱进，增设了一些新的服务内容，像戏装摄影、婚纱摄影什么的。我们别出心裁地要照戏装像，大姐扮宝玉、二姐扮宝钗、我扮黛玉，让姥姥扮贾母。姥姥不肯，说：“那可是个有福的老太太啊，我不行。”我们一起撺掇：“怎么不行？就行就行！”管化妆的那位女士也说：“您老太太看起来也是个有福之人呐，就跟她们玩一把呗。”在大家的鼓动下，姥姥让步了，她坐上化妆椅，让化妆师给她梳头发、抹脂粉，穿霞披，戴凤冠。待一切完毕，八十岁的姥姥俨然一个贾母走出化妆室。嗬，真不敢认了，一辈子清贫、谦逊的姥姥居然能够那么雍容华贵，仪态万端。我们看得呆住了，旋即一齐鼓掌叫起好来。

姥姥这张扮贾母的照片被我带到美国，装进镜框，挂在墙上。我常常凝视照片，沉浸在对姥姥的思念中。姥姥去了，也带走了她的慈爱、她的关怀，连同生活中那些有了她才有的欢乐和温馨。死生契阔，天人永隔，在这个世界上再也见不到我的亲爱的姥姥了。念及此，不禁悲从中来，黯然神伤。

我相信，死亡决不是生命的结束，而是生命以另一种方式的延续。没有人确知生命存在的另一种方式是什么，但我们对逝去亲友的怀念不就是一种方式，证明着他们的继续存在吗？“此情可待成追忆，只是当时已惘然。” 想起姥姥，我仿佛又看见她雪白的头发和瘦削的身影，在坎坷的生活之路上奋力前行。命运没有赋予她做大人物，叱咤风云，成就伟业的使命，但她一直颠着小脚，努力追赶着时代前进的步伐。她是太平凡了，像大海中的一滴水，沙漠中的一粒沙。然而，她的淡泊自守，随遇而安，克勤克俭，慈爱心怀，不正从平凡中透射着伟大？谁又能说，历史不是由像姥姥这样千千万万平凡而谦卑的生命所成就？