去年三月，适值导师齐文颖教授九秩华诞，当时齐门弟子们纷纷撰文献上生日祝福，祈愿我们敬爱的老师福寿绵长，天伦永享。然而，事不遂愿，今年三月，齐老师在即将迎来91岁生日之际，竟溘然辞世，驾鹤西归了。追忆与齐老师几十年的师生之谊，我不禁思如潮涌，悲伤难抑。只能在记忆的长河中撷取几朵浪花，以寄哀思，以抒感怀。

我们北大77级同学是1982年1月毕业的。记得是1月9日上午举行的毕业典礼，下午历史系世界史专业的全体毕业生齐聚系会议室，等待公布毕业分配方案。当听到宣布我的分配去向是上海外国语学院时，我第一感觉不是惊喜和兴奋，而是困惑和惶然。因为在填写分配志愿时，我并没有填上海，我也从没去过上海，在这个全国第一大都市里，我没有一个熟人和朋友。看到我情绪低落、惴惴不安的样子，同学和老师们都来安慰我，在我的小留言本上，写满了鼓励的话语和诗句。班里的老大哥丁笃本写道：“吴江水暖不成冰，莫信江边冷煞人。心有蓓蕾千万朵，花开何处不生春？” 马克垚老师的留言是：“莫愁地角天涯远，但肯摇鞭有到时”。齐老师的关怀则更显周到和体贴。离京赴沪的前一天，我去燕南园53号拜别齐老师，师生依依不舍地聊了两个多小时。她鼓励我到了新的环境不要怕，要积极地适应，虚心向同事们学习。又特别嘱咐我，到了上海，可以去复旦大学历史系找她的老朋友陶松云教授，她定会关照我的。同时还交给我一封她写给陶老师的介绍信，让我到时面呈陶老师。就像母亲送别将要远行的女儿，齐老师的叮咛和介绍信给了我莫大的温暖和信心，初出校门的彷徨畏惧因此平复了不少。

到上海安顿下来后，我便带着齐老师的信去复旦大学历史系找陶松云老师。见到陶老师，她一听我是齐老师介绍来的，立刻表示了热情的欢迎。她说我是齐老师的学生，而她是齐老师的父亲齐思和先生的研究生，所以是有缘份的。这样的师生缘分，让我们一见如故。她诚恳地请我去她家里过周末，用丰盛的晚饭招待我，做了八个盘子的菜，还包了饺子，煮了粽子，并且为我准备了床铺，甚至连洗脸毛巾、睡衣睡裤都备好了。她的热情与好客着实令我感动。周六的晚上，我们一起去看电影《少林寺》，星期天则在家中浇花、养鱼、做饭、聊天。陶老师是1957-1959年的留苏生，家里有大量她在苏联留学时期的照片。作为一个学历史的学生，我对旧照片有着浓厚的兴趣，听陶老师讲那过去的事情，更是叫人心驰神往。 就这样，齐老师的一封信，帮我在人地两生的上海找到了家的感觉，还和陶老师这位同样关心爱护青年学子的可敬师长成了忘年交。

1990年1月，我从齐老师门下硕士毕业后赴美留学，在俄勒冈大学历史系攻读美国史博士学位。学业的压力加上囊中羞涩，直到1994年8月，我才第一次回国探亲，同时还带着搜集毕业论文资料的任务。我选的论文题目是中国人赴美留学史，希望能在国内找到与此相关的第一手文献和原始材料。但在北京，搜集资料的工作进展得并不顺利，图书馆里能看到的基本都是二、三手著述。困窘之时，幸得齐老师指点迷津。她建议我去一趟天津，到南开大学向冯承柏教授请教。冯教授是齐老师的好友，当时是南开大学美国研究中心主任，图书馆馆长。齐老师为我写了封推介信，我便拿着信奔天津去了。到南开大学找到冯教授后，他虽然是个大忙人，还是亲自接待我，为我答疑解惑，还叫上南开大学历史系研究留学史的李喜所老师跟我一起座谈。冯教授所提供的资料线索，让我一筹莫展的资料搜集工作豁然开朗。回北大后，我按图索骥，终于获得了宝贵的第一手资料，对我后来的论文写作帮助极大。若不是齐老师为我指路搭桥，就不会有我的南开之行。齐老师不囿于门户之见，只求帮学生在学业上排忧解难的导师风范，令人起敬。

2004年10月，由南开大学和徐州师范大学联合主办的第一次“留学生与中外文化国际学术研讨会”在天津和徐州举行。彼时我已从原来任教的俄勒冈州的威拉姆特大学 (Willamette University)，转至加州的蒙特雷语言学院工作。由于地址变动，和很多朋友失去了联系。所以突然收到这个会议的邀请函， 令我感到十分诧异。后来才知道，原来此次会议的组委会主任，正是十年前在南开大学和我有过一面之晤的李喜所教授。他在筹备会议期间，想到了当年去南开搜集留学史论文资料的我，于是遣助手去北大找齐老师，从齐老师那儿获得了我的联系方式，从而促成了我的回国参会。此是后话。

2006年夏季，我带领一批美国大学生到北大参加中国语言文化暑期班。某日，我趁学生们在上课时，偷得浮生半日闲，去到熟悉的燕南园53号的师门拜访。不料人去楼空，齐家已不在此。后来辗转打听到齐老师的电话号码，就打电话给她，询问她的新地址，以便前去探望。但齐老师怕我环境不熟，找她住的公寓不容易，坚持要来我的驻地--蔚秀园后边的邮电疗养院会面。见到已经荣退的齐老师，身体尚健，精神矍铄，穿一条蓝底白花短裙，搭一件同色T恤，舒适得体，风度不减当年。和她同来的小外孙，长得虎头虎脑，十分茁壮可喜。依照齐老师的提议，我们仨一道打车去北大校园内的餐厅吃饭聊天。等着上菜的时候，齐老师趁我在跟她的小外孙逗乐，悄悄起身走去前台，想找服务员埋单。幸亏被我及时发现，抢前一步，才没让老师的“阴谋”得逞。

2014 年3月，我从美国回国探亲。在上海下飞机后，未及回老家，先乘高铁去北京，专程看望齐老师。我到的时候，老师一人在家，因为年迈体弱，行动迟缓，等了好一会儿才开了门。未及叙旧，她指示我先到厨房去给自己泡杯茶。我看到厨房的灶台上，一个茶杯已经洗净放好了茶叶，炉子上茶壶里的水也刚烧开。原来老师在我说好到达的时间之前，已经提前做好了准备。她说，茶壶她是提不动了，所以我得self-service (自我服务)。我要为她泡杯茶，她却摆手说不用。后来齐老师的儿子周彬回来了，齐老师叫他去楼下小区的餐厅买几样饭菜，我们三人就在齐家客厅边吃边聊。看得出，老师是很开心的。饭后，围上我送她的碎花丝巾，让周彬为我们俩师生拍照留念。临走前，还找出一盒雨前茶，非要我拿上不可。

最后一次见齐老师，已是四年后的2018 年5月。适逢母校北京大学120 年校庆暨77-78 级入学40周年纪念庆典，我和很多海外校友一样，怀着激动的心情回国参加盛会，也借此机会再登师门，看望吾师。然而，这时候的齐老师已步入风烛残年，精神、身体都很孱弱，已经无力同我对话交流了。此情此景，让我心中充满感伤。只能强作平静，拉着她的手跟她叙话。从她不时紧握一下的手和微睁一下的眼，以及偶尔的一声回应 “是的”，我明白，她虽口不能言， 心却是有感知的。

斯人已矣，留给亲人、朋友及弟子们的是无尽的思念。此情可待成追忆 只是当时已惘然。念及齐老师的家学渊源及其一生为人、为师、为学之道，我作挽联一副，敬送老师远行：

文傳家學承前啟後千秋業，

穎悟史研教書育人百年功。

陆丹尼 

2021年4月28日 写于加州蒙特雷半岛