来到美国后的头半年，因为没有车，购物和参加朋友聚会全是坐朋友们的车子。桂荣和小倩来了后，我搞了一辆自行车，买菜什么的就不再麻烦别人了。后来从广告上看到一辆丰田金鹰 (Toyato Tercel)，当时觉得价格还比较合适，看了两趟就买下来了。

有 了车就自由了，我们的生活立刻改变了：桂荣可以外出工作了。她先找到一个女管家的工作，帮助打扫卫生，后来又有两家也要她去。我每天早晨把她送过去，晚上 把她接回来。小倩上学有校车接送，不必我管。我们也可以去英文学校和教会学英文。周末，我们全家去购物，去公园，博物馆所有我们在地图上发现有趣的地方。 例如：美国第七任总统（1829年-1837年）总统安德鲁杰克逊的故居，Opryland 大酒店，大雾山国家公园，种植园和博物馆。在我们熟悉的几家中国人中，我们周末跑得疯狂是出了名的。

除了快乐和方便，车有时也给我们带来 烦恼。当这辆车开了一年左右，我们发现它有时会莫名其妙地死火，特别是当慢速行驶时。 丰田维修商说要彻底修好要一千美金。当时我们觉得太贵了，就按他们的另个方案更换火花塞。因为治标不治本，所以过一段时间又要去更换。后来为了省钱，我干 脆买了一套工具自己修。记得一次我们开车从Bowling Green 去费城接女儿回家过暑假，刚刚开出两个多小时，车身就乱抖。在路边停了一会儿，再上路，觉得好了一点儿，但前边还有十多个小时的路，我们不敢冒险，只好在 Nashville 租了辆车，把我们的车寄放在一个朋友家里。

在费城我还经历过另一件和车有关的不愉快的事。我工作的地方附近，有一个 停车场，因为还没正式启用，没设保安。我和很多人的车就停在那里。费城的治安不好是出名的，所以，一下班大家就急忙回家。有一天，我做实验晚了一点，我到 停车场时，天刚黑，但车已经不多了。我刚刚走到车跟前，一个人蹿过来，说：“你非法停车，罚款五十！”我问：“我能够先看看你的身份证明吗？”他回答 说：“我没带。”我知道他是在讹诈，但整个停车场空荡荡的，没个人影，我只好掏出三十块“保命钱”递给他--我来美国时就有人告诉过我，要随身带点“保命 钱”以备万一。没想到，还真用上了。

但这车有时让我们遇到一些好人，一些美籍“活雷锋”。九三年五月末，我们实验室搬到费城。我们实验室 里三个中国人结伴同行。博士生小Z 开着我租的搬家车，拉我的家具，拖着他的小车；小W 和我分别开自己的车。开到华盛顿 DC 附近，天已经黑了。前边还有四个多小时的路要赶。这时小W 的车偏偏坏了。我们不得不停下来修车。花了两个多小时，换上买来的新零件，车还是发动不起来。老天偏不作美，又下起雨来。半夜三更的，维修点早就关门了。 正在我们一筹莫展时，一个美国人来了，问了问情况便帮我们修起来。一会儿，他和我们一样变成落汤鸡了。把车修好，已经后半夜了。他又把我们请到他家里吃了 些东西，并送给小W 一件新体恤衫，让他把湿衣服换下来。天一放亮，我们和他道别上路。一路上，我都在想：他这样做是为什么呢？难怪听有人说：“现在雷锋都在美国呢!"

我 的这辆小金鹰帮了我们很多忙，也带给我们很多麻烦。把它买给别人，又怕坑了人家，所以九五年就把它卖给Bowling Green的一家车行，又在那家买了台三菱幻景(Mitsubishi Mirage)。这辆车虽然也是二手车，但是还不到一万英里，开了不到一年，所以跟全新的车也没大区别。

有趣的是没过多久，我在路上突然发现前边有一辆车特别像我卖掉的丰田金鹰。我再仔细看，果然车尾贴着个小标记，那是我到费城后贴上的。我当时好像见到了老朋友，真是惊喜万分，又有几分愧疚，心里说：“你还好吗？老朋友！你是带病为我们工作，我也是出于无奈才把你卖掉了。”

这台三菱幻景除了跟我上下班和购物，也拉着我们跑了好多地方，例如：孟菲斯，底特律，多伦多，尼加拉瓜大瀑布和芝加哥等等。遗憾的是，一次我开着它去打乒乓球，路上被一辆卡车追尾，撞坏了。好在人没大碍。保险公司赔了钱，然后拖走了。

这 时，我们已经又买了第三辆车-丰田佳美 (Toyota Camry)。这台是全新的。前年，我女儿买了辆新车，把她的那辆2002年的丰田佳美送给了我们。所以，我们现在有两台丰田佳美，但是我们开得却很少。 其原因是：第一，我们俩在同一单位工作，同时上下班，只要开一辆车就够了；第二，这两年油价飞涨，去年夏天更达到每加仑四块五毛钱，我们也和很多人一样， 放弃开车，改乘公共汽车。过去，我们和其他很多中国人一样，开车到不同的店去买菜，哪便宜去哪。油价上涨后，我们只是就近购物，即使贵一点，但是和花在汽 油上的钱比较起来还是相对少一些；第三，可能和年龄有关，年纪大了，懒了，这几年，长途跑得相对少了。

需要车时没有车，有了车时又用不了多少了，世界上的事情就是这么奇怪。