提姆，一眼看上去他就是个农民，是个乡下小子。我刚跑到多伦多来的那功夫，看着赤橙黄绿蓝青紫各色人种，除了辨别公母，实在也分不清谁是城里的谁是乡下的，或者是因为我们都挤在城里头谋生活，本也没见过这加拿大的乡下人。不过，当我第一眼看见提姆，我就坚信那是个农民。而且，事实上他也就是个农民。这是我在加拿大第一次仅凭一眼的直觉就准确判定的一个农民。

提姆的本名叫铁木西，姓戈登，提姆按规定就是他的昵称，就像美国总统克林顿，比尔只是他的昵称，大号却必然是威廉姆斯。关于这些英语区的人把大号和昵称搞成这样的固定搭配，我一直觉得很无趣。

认识提姆，是在赫伯特太太家作客的时候，于我算是不期而遇，在他，却是有备而来。他坐在椅子上，身材瘦削，细软而卷曲的栗色头发汇合了细软而卷曲的栗色连鬓胡子，覆盖得脸上惟有下眼帘连同鼻子处尚留些青白，并无血色。倒是一双耳朵红得惹人关注。他穿一件暗红格子棉布衬衫，不太白的棉袜子，深灰色的裤腿上带了些泥的印迹。唯一让我觉得有些奇怪的是，他坐的那张旧木头椅子过于靠近屋子的中央，使他显得和这个屋里其他任何人都不是一伙的。他腼腆地微笑着。赫伯特太太介绍说，这是提姆，他正在学中文。提姆赶紧站起来伸出手，轻轻地说声你好，听着不像一个二十多岁男孩子的声音。这天正好是母亲节（Mother’s Day），我问他知道今天是什么日子吗？他说，知道，妈妈的天。

提姆居然大学毕业了。他在大学里学的是欧洲历史，为什么要学中文，他没说，我也不问。毕业以后，他不去找工作，只一心学中文，并由他父母为他筹钱，准备去中国。他已能说一些中文句子，普通话搀和着广东话，可见师从甚杂。我也好为人师，坐在赫伯特太太的小客厅里，举手投足处给他一些点拨。当我们从赫伯特太太家告辞出来时，他说，我去看你，说中文。我纠正他，是学中文。他说，不，说中文，不说英文。我明白了，他是要一个中文会话环境，只学艺，不拜师。

但那几乎是不可能的。提姆每过十天半月便来看我，我们说英文的时候远远多于说中文。一句中文竟或需要十句英文来解释，还须辅之以手舞足蹈。不过他的进步也是明显的。他每次来都开着一台引擎声音巨大旧的红色小卡车。站在窗前看着提姆小心翼翼地把他的小卡车停在我的车道上，我就无法不想起小学时某篇课文里的那句话：马达轰鸣，机器欢唱……

一天，正当我为找工作的事独自在家纳闷的时候，提姆忽然来电话说，我，不去看你了，你来看我。我严肃地纠正他说，你应该说请你到我家里来作客。他认真地重复了一遍，我便欣然接受了他的邀请。

初秋的一个下午，我开车从南边沿华顿大道跨过斯蒂尔大街出了多伦多，向北去赴我的约。路边绵延不绝的农田泛着作物成熟时所特有的黄绿色，着实让人心旷神怡。小镇斯多夫维尔在这片广袤农田的簇拥下，一条主街自西而东穿镇而过，宁静而安祥。我曾来过这个小镇，她以一个大型的农贸市场闻名于周边。在那里你可以发现不少有趣的手工艺品，旧式家具器皿，新鲜蔬菜和让我辗转不愿离去的活鸡活鸭活兔甚至鸽子。提姆的家就在小镇的外边，向东两三公里的地方。路旁绿树婆娑，一座平房远远地退在树荫的深处。房子边上有一个浅浅的池塘，后面透过一小片高大的枫树林子，可以看见漫坡起伏大约四、五十英亩的农地。

提姆独自在家候着我，还有他的小卡车。尚未进门，他便领着我绕到屋后，视察了他们的土地和牲口棚。他们的父亲是个木匠，退休后买下这个小农庄，除了些许玉米之类以外，主要种的是牧草，木草也算是加拿大出口的一大宗农产品。另外还顺带养了两匹马和六头牛，马不像是好品种，不过牛却是能产些奶的。让我最感兴趣的是一台习锈迹斑斑大机器，可以毫不费力地把上百公斤的干草扎成方方的大草砖。可惜他家一林子的枫树，竟不能割出枫糖。

进得屋来，抬头就能看见走廊和客厅的墙上挂了许多照片，有些已经泛黄，可见是有年头了。提姆见我对照片感兴趣，一下子来了精神。原来他的祖父辈从苏格兰来到加拿大，他们家是苏格兰一个著名家族的一条小小的分支。有一张照片是提姆前几年回苏格兰寻根时照的，四百余人五世同堂，男人们都穿着印着方格子的短裙，极是有趣。这个时候，提姆因为肚子里的历史教科书纷纷翻动起来，已经忘了说中文的事，轮到我的英文和欧洲历史知识捉襟见肘了。一阵子窜上跳下之后，提姆不知从哪里端出一堆影集几盒幻灯片，支起幻灯机拉上窗帘，昏暗的光线中我相信他的小鼻子都红了。不能不承认，我所知道的仅仅是欧洲文明史中的那些粒煌煌巨星，有眼便能共识，而提姆呈现给我的却是细小而璀璨的文明之珠所组成的灿烂星海。我被重重地震击着，诧异于眼前这颗毛球般头颅中究竟有多少人类文明的沉积，竟不觉夜幕已经重重地垂下来了。

该回去了。提姆送我到门前，我无语，他也无语。就在我伸手拉开车门的时候，提姆开口了：
“今天请你来看我，是要对你说，以后我不能去看你了。”
“为什么？”
“我要去中国了。”
“什么地方？”
“天津。”
“干什么？”
“学中文。”
“还有呢？”
“不知道。”
我很为他高兴，他就要如愿以偿了。

不过提姆还是来看我，不是十天半月，而是一年一次了。每年暑假他都在中国各地游历，寒假便回加拿大看望父母。至今他已经来看我六次，每次不过二十分钟。虽然平时我们不通信，不打电话，不发电子邮件，但是我知道，提姆去过许多地方。提姆不仅学中文，还教英文。提姆看见贵州的少数民族生活还很艰难，想为他们做些事情，虽然我知道的并不详细。我曾问他，在中国还有什么愿望，他不好意思地说，娶一个中国太太。我问他有女朋友了吗，他说好像还没有。除了提姆每年来一次，我还从赫伯特太太那里知到一些他的行踪。有几次赫伯特太太拿出当地小报，上面登载了提姆寄回来的中国通讯。提姆在小镇上已经是一个闻人了，赫伯特太太挺自豪。