东墙上悬着一幅丹青，是早些年吴蓬画的《芋艿与小鸡》。墨色芋叶下两只鸡雏，身不及拳，通体鹅黄，一俯一仰，若有所思，极是稚趣盎然的。

我是有饲鸡雏的亲身体验的，且是历久不忘。据说那时我尚未开蒙，间或无聊，母亲便买了几只才出壳的鸡雏与我做伴，很给了我一些快乐，省了母亲一些心思。后来，这几只小鸡虽然不知所已，可我每到春天就惦念起鸡雏的可爱，不免略施纠缠进而要挟，总能令母亲知难而退逞我心愿。

那时城里不禁养鸡，许多人家里都置有鸡笼，竹片编就如一巨大的蝈蝈笼子，铺上些干净稻草，鸡们就将在里面安居乐业，繁衍生息。所以，春暖之后，即常有农人担一副匾筐，更有上下几层的，挤挤拥拥或有数百只鸡雏，走街贩卖。也不用吆喝，众鸡雏大惊小怪，竟能声震半里。挨人叫住，农人揭开匾盖，鸡雏们便振翅跺脚，引颈呼唤，似乎个个都想随了你去，让买的人着实委决不下。于是买家就伸只手，在匾筐里拨过来拨过去，看个头看精神，最后捏着脚倒提起来看雌雄，心满意足之后便一只只放进篮里，付过钱，提着几声惊悚散落的鸣叫，告别了那一团喧嚣，向巷子深处去了。回得家中，将鸡雏们一一端出置于地上，自然就有几个孩子围过来盘踞四周，看着鸡雏们于陌生的国度里探头探脑少见多怪，一股欢乐就在这一家里油然地生起。

我和我的邻居们都经历过这样的欢乐。俟鸡雏们熟悉了新的环境，我便要带领它们出外游行。春天在池塘边的草坡上放小鸡，确是人生的一大乐事。看它们蹒跚于草结之上竟能为了一只蚱蜢涌身向前，或者寻寻觅觅于土块之后擒得一条寸许长的蚯蚓，拉拉扯扯终于战成一团，我便担忧它们总有一天会长大起来。不过它们长大以后依然是可爱的。虽然不再徘徊于我的腕上掌间，可是出行的路径已经烂熟于心。清早起来上学之前，开了笼子它们就鱼贯而出，伸脖抻腿抖擞精神出门去了。待到日暮，又见它们三步一回首五步一顾盼，留恋不舍地蹭近家门，侧过脸用一只眼仔细窥探主人是否已经开出晚餐。鸡们是有团体精神的，一家的鸡总是厮守在一起，遇到战争或劫掠，便呼啸着倾巢而上。鸡们也是忠于主人的。邻居阿超家的鸡们共有一个名字，叫小油油。每当阿超不论于何处尖起嗓子叫一声小油油，五、六只鸡就会顿时由树窠草丛中现身，蜂拥到近前，满脸的询问似乎是听候吩咐。不过，鸡也有劫难，人也有悲哀。一场鸡瘟过后，就只剩得千村薜荔，万户萧疏了。

我养过的最后一只鸡，是小黄，它和我相伴了大约五年。小黄是“火逼鸡”，农民的孵房里灶火逼出来的。火逼鸡上市早，下蛋也早。但是历经春寒，死亡率便高得多。和小黄一起来的伙伴们在春寒和随后的历次瘟疫中陆续夭折了，但它却活得健旺。小黄体格瘦小，并不漂亮，黄中带着麻点的羽身，不过是一只普通的草鸡。可是小黄极能生蛋，一日一啼甚至有时两日三产，绝少间断，也无需什么特别的照顾。小黄性格刚强，从无畏惧，屡经搏杀，虽伤犹斗，渐渐地头上的羽毛便稀疏起来。有那恶作剧的孩子，常趁我不见，将它捉了去，拔干净头上残存的毛发，它便涨红了脸走来走去，愤怒而不羞愧，象煞一个正义的知识分子。其实这四、五年里，小黄身上并没有太多的故事。父亲长时间不在家，而它就是我每日相处的一个伴儿，是家中应该有的一员。

小黄的天劫，却是那一年。那天父亲忽然从五七干校回来了。他要求回山东老家务农不获准许，却被打发到安徽挖煤去。房子已然收回，我们便须收拾行李克日启程。家当虽然简单，小黄却成了一个问题。父亲看着我的脸，过了一会，说道，杀了吧。母亲也说，杀了吧。我似乎没说什么，独自去外面，在我熟悉的池塘、草坡和小树林子里徘徊了许久。从那以后，我再没有养过鸡，现在甚至不想养任何小动物。女儿说了多次，想养一条小狗，都被我搪塞过去了。我想，这种生离死别的感觉，少经历一些也好。

如今活鸡已不多见，鸡雏就更是难得了。好在墙上这幅画，时时见了都能唤起我一些愉快的记忆。吴蓬早些年里便以画鸡雏名。去年办画展，听说镇堂之作就是一幅《百鸡图》。不过有朋友去看了以后回来说：“吴蓬！一地鹌鹑。”