生了孩子就要起名。或者集思广益，或者乾纲独断，书破三五卷，问遍十六方，所求既多，所寓也繁，总之颇费周章。早几年不是这样的。那时候人们都跟着时代的洪流走，要援朝了，赵钱孙李都援朝；该跃进了，周吴郑王皆跃进。你炼钢，我建设；你朝阳，我东方；你会劳动，我爱学习。事情就简单了许多。却也无趣。如今回头看看这些名字，忽然就觉得陈旧斑驳了。
名字随人一生，不愿马虎，多些寄寓，多些慕求，都是应该的。为人识之前，有个能吸引人的名字，就如一身合适得体的衣服，确实能预先就让人产生好感。不论沉静激越，厚重轻灵，要在能够长久，不逐朝夕之时髦而沉浮。所以许多人便向古代典籍名篇中间寻出处，也是以其源远求其流长的意思。前些日考证一个笔筒，识了一位贤者，是珠山八友之一的何处。珠山八友是民初景德镇的一个陶瓷绘画艺术流派，作品存世并不很多。何处原是安徽南陵人，少年家贫，流落江西，人称花子。后来学画，八友之一的王琦以花子谐音给他取名华滋。感于身世，他又给自己起名何许人，取的就是陶渊明《五柳先生传》的开篇第一句“先生不知何许人也”，而其意也就落在篇中“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”二句，很是耐咀嚼的。
当然境遇契合的名字多是长大以后自己寻来的。不过，即使给孩子取名，许多寻常的意思，如果渊源有自，也比随口叫来的多些底蕴和兴味，譬如陈大明，陈光明，一样的含义，有人却叫陈丕显。这个人曾是华东野战军苏北兵团政委，又当过中共上海市委书记，全国人大副委员长。丕，大也；显，明也。出于《尚书 · 君牙》：“呜呼！丕显哉，文王谟；丕承哉，武王烈。”译成今文就是“啊！文王的思想永远光芒万丈，武王的事业定要继承发扬!” 所求虽也是人之常情，读起来却不俗。
荆轲刺秦的故事，中有一同伙叫高渐离。看起来很是解，渐渐地离开？当然不是的。渐和离是《易》中两卦的卦名。他的名得于起卦，本卦为渐，并有一、四、五爻动，得兼卦离，即所谓渐之离卦。渐主守礼而谦下，离因柔居正而主内顺，都不鼓励他做刺客。所以他身死于事而事不成，便是终凶。如果他一心一意地作敲他的筑，自然就能稳稳地做他的大师。当然这些是我猜的。不过，据《易》起名，自古以来不论巨儒硕学还是算命先生，都是经常干的事。《易》是儒家十三经之首，伏羲作而文王演，算得上是华夏思想史的最初经典了。名字隐含了人生的哲学，从《易》里寻根基再自然不过。同样是上面说的这个渐卦，其九五的爻辞说：“鸿渐于陆。其羽可用为仪，吉。”这些字看起来很熟悉。是的，钱钟书先生画出了一个方鸿渐，只不过其羽不可以用为仪。另有一“陆”、一“羽”，便是茶圣陆羽了。陆羽遭弃于襁褓之时，为和尚救得并养大，也是以卦为名，位在九五，所以取陆为姓，以羽为名，而且字鸿渐。果然其羽可用为仪。再看《易 · 豫》六二：“介于石，不终日，贞吉。”其象曰：“不终日贞吉，以中正也。”意在顺不苟从，豫不违中，操介如石，因为得位居中居正之故，都是好事情。所以蒋公一股脑儿地都拿去摁在自己头上了。不过他的大半生里，苟从违中的日子确实并不多，两次下野一次被扣，时间都不长，而且都是当机立断的事，算得上是不终日了。
说到这里我有些恍惚，可能着了自己的道。人生和名字真的有什么深刻的关系吗？再来看一件事。七十多年以前，章士钊先生收养了一个女孩，取名为含之。“含在嘴里怕化了”？那是里巷百姓的想法，章先生是真正的硕学。“含之”一辞依然出于《易经》。章先生的姓很有意思，既作姓，又解为美丽的纹样，转而引申为美好。为女儿取名，章士钊据的是诸阴卦之首――《坤》，坤之象，“君子以厚德载物”，――但是我相信这是得之于卦，而非故意，因为“含之”一辞出于六三，并不在最好的位置：“含章可贞，或从王事，不成有终”。含之，含什么？含章，内怀锦绣。孔子作《文言》，解释得很清楚：“阴虽有美，含之以从王事，弗敢成也。地道也，妻道也，臣道也。地道无成，而代有终也。”阴有美，美即是章，含之可从王事，但决不要成就功业而居之，斯可得善终。章含之的一生，聪慧俊秀，尝为帝师，于乔冠华叱咤风云之时做了外长夫人。此前毛泽东曾提出叫她驻外做中国的第一任女大使，被她谢绝了。我想如果当时她真的去了，以帝师和外长夫人的身份，无法不在“事业上有所成就”，至于能不能得善终，便实在不好说了。或许这些都是巧合，但我总摆脱不了一语成箴的感觉。
取名是件严肃的事，可有时候也会弄巧成拙或者遭人暗算。在字的音、形、意上给自己添麻烦的事是常见的，被人算计的事或者也曾有过。元末有条好汉叫张士诚，势力一度在朱元璋之上。那时候的升斗小民许多人都没有什么正经名字，弄个数字就算是了，比方阮小二、阮小五、阮小七。即如朱元璋，原来也叫朱重八，就是八八的意思，因为生他的时候爹妈的年龄加起来正好是八十八。张士诚原名张九四，盐贩出身，杀人起事，纵横天下。发迹了就得有个大号，九四毕竟不好听。于是招一群儒生，好酒好菜好款待，请大家帮忙起个响亮的好名字。儒生们吃饱喝足，可心里还是瞧不起他，就给他起个名，叫士诚，九四很高兴，从此就叫张士诚。“士诚”一辞，典出《孟子 · 公孙丑》。孟子到齐国，齐王不理他，他只好离开，可是又磨磨蹭蹭地不肯快走，齐国一个叫尹士的，看了很生气，就在街上散布流言蜚语：戚！充什么圣人！如果看不出齐王不是搞改革的料，就不能算圣明；既然知道还要来，就是为了捞好处；好处捞不着，还不肯快点走，哎呀呀呀呀，我都瞧不起。戚！孟子的徒弟高子听见了，赶紧回去搬弄是非：尹士说你这样这样那样那样，戚戚促促戚戚促促，就是这样！孟子一听，大不以为然：呔！他根本就不懂我的心！来是我愿意，走是不得已；原想大展宏图，谁知齐王不理。他若回心转意，我立马往回走就颠儿颠儿地。为了仁政大业，怎么能和那些小丈夫一样，三句话不合就面红耳赤青筋暴起？真是以小人之心度君子之意。话又传到尹士那里，尹士惭愧得无地自容，叹口气道：“士，诚小人也”。看见了？“士诚小人也”，古人是没有标点符号的。
不过话又说回来，如果你真的不在乎，那么名字终究也就是个名字，人生还是自己活出来的。顺心快活了，阿狗阿猫，土根才发又有什么关系？武王不是叫姬发么？周公也就叫个姬旦而已。
七年六月八日 双溪
