书，作动词就是写字，就是要传达意思，所以第一要义是让人识得，否则就无厘头了。然后才有个横平竖直，间架结构，然后又有提按顿折，又有章法布局，又有枯润浓淡，由实用而美观。

但是一到了美观，就有了区别，有人觉得美，有人觉得不美，有人识得，有人识不得，譬如狂草。其实，狂草也是可以识的，部件笔划也是有规律的，掌握了规律也就可以识了。问题是，很多人没有这个鸟耐烦。不识又如何？大不了不看。

但是，有的时候不识就不行，因为不能不看，不看就没前途，甚至没有饭吃。王芳当省委书记——就是后来当了国务委员公安部长的那个——少不了要批文件，王芳的字就很难识，关键是，它不合随便哪一家的规律，自成一家。所以这是秘书处一大头疼的事情。

秘书处管文件流转，书记的批示出来，先到秘书处。早先没有复印机，秘书处就要先把原件存档——这是制度，然后把书记的批示翻译打印，发给报文单位。幸亏那个时候有了复印机，复印一份发下去便是。原以为这样皮球就踢出去了，结果报文单位一样没办法，就缠着秘书处，要求解释解释，秘书处就还得翻译。翻译过程就是个艰苦奋斗的过程，要集思广益，还要存疑。存疑怎么办？去找书记的贴身秘书，能解决一多半。解决不了的，他再去想办法。

王书记的批示还有一个麻烦的地方是，他爱用铅笔。按制度，批示不能用铅笔，因为要存档，铅笔写的很快就看不清楚了。也是好在有了复印机，那就复印一份。制度规定，存档必须原件。那也好办，把原件和复印件一起存，无非档案夹子厚一点。后人还能不能认得，不关现在人的事。不过秘书处长老丁还是会骂一句：他妈的，鬼画符。

领导批文件，好像春秋战国就有了，做个记号，表示看过了。如果是发指示，也做个记号，表示是老子干的，真迹无疑。不必签名字，画个王八也行，只要是自己的画法，别人能辨别而不被蒙骗。就像洋人的 signature，只要不容易仿冒，管它是个什么。

以前中办报文件，或者单报主席，主席经常批，写上自己的意思。不写也不好。如果不是单报，在文件头上印上毛、林、朱、周什么的，主席就有时候批，有时候不批，写个“阅”字，在毛上画个圈，拉一条线到那个阅字，或者表示没意思或者表示有意思而不告诉你，这就叫“圈阅”。听说雍正皇帝喜欢批文件，有时候批示长到一万多字，比文件本身都长好多倍。他孙子的孙子，咸丰皇帝就不爱批示，写个“知道了”就算球。弄得臣下左右为难。后来连“知道了”都懒得写，让懿妃兰儿替他写。所以，兰儿就得模仿咸丰的字迹，也就是书法。

江青也模仿主席的书法，而且模仿得很像。所以也有人怀疑，有些主席的批示是江青写的。不过一点要肯定，就是江青写的，也是主席的意思。江青还没有放肆到把主席搁到一边的程度。

要说江青自己的字，也是不错的，清秀之中带些男人气。这就是个性。于立群的字也有男人气，所以我看着也喜欢。



十一年十二月三十日
双溪