毕业二十多年，当年风华正茂的小伙子们和青春靓丽的姑娘们已步入中年，六十位同窗五载的同学遍布世界的东南西北。从网上见到不少老同学的照片，变化之大令人感叹岁月的无情——它总是在无声无息中吞噬着世间的一切，包括人的肉体和灵魂。依稀中仍能辨认出昔日同学的面貌，回忆起当年校园生活的星星点点，然而最让我怀念的是那些与学习无关的片断，甚至很多细节好像就发生在昨天。那时，我们几个意气相投的好友周末常到远郊近埠寻古探幽，连苏州最隐秘的“五人墓”都留下我们的足迹。有一次骑自行车去东山远足，终于一览太湖碧泼万顷的浩淼，回来时路遇大风，又渴又累，自行车骑不成，只好推着走，完全没有了先前的那种劲头和心情。平时打牌到凌晨一两点也是常有的事，有时连自己也觉得玩得太多了，就把扑克牌扔到窗外以明心志，可过不了两天，牌瘾来了，再到窗外把它们一张张捡回来。有一次，为了推托，我说玩牌太晚睡不着觉，一位老兄说他有安眠药，并且给了我两粒。第二天他问我睡得怎么样，我说挺好，他们笑的前仰后合，原来这家伙给我的是没有什么害处的谷维素。
有一位好友说话风趣幽默，常让人忍俊不住。有一次他说，我今天早上在食堂排队买饭，前面有一个戴眼镜的女同学，她问：师傅，有油条吗？答曰：有。又问：是凉的还是热的？答曰：热的。再问：是今天早上炸的还是昨天炸的？答曰：今天早上炸的。“好吧，请给我来一个馒头。”女同学说。食堂师傅半天没有回过神来，就问：“你是要油条还是要馒头？”女同学肯定的说：“要馒头。”师傅说：“呶，馒头。十三点！”女同学赶忙纠正：“现在是早上七点，不是下午一点。”听起来是不是有点儿像说相声，哪有不开怀大笑的。
不久前几经辗转，我终于获得该好友的电话号码。接通电话，传来我熟悉的声音，他想了好一会儿才认出是我。真是“江山易改，本性难移”，聊不了几句，这哥们就冷不丁的问我：“你老婆是不是还是最初带出去的那位？”我略吃一惊，反问他：“你什么意思，是不是觉得我应该换一个老婆才正常？”说到此，让我想起国内的一段顺口溜：“一等男人家外有花，二等男人家外找花，三等男人到处乱抓，四等男人下班回家。”很不幸，本人如今已经沦落为“五等男人”，不但一下班就回家，还得接孩子做饭。
苏州人的优雅不仅表现在日常的生活里，吃田螺，先在一端剪个口，小嘴一吸，囫囵进肚，吃了半天，没吃到多少东西，也没品出滋味。难怪有一次火车上遇到一个河南半老太，听说我们从苏州来，一脸不屑：“苏州那个地方俺去过，那儿的人太小气，吃饭用的碗还没有俺的脚后跟大。” 更难能可贵的是，苏州人吵架都显出一种优雅，俗话说: “宁听苏州人吵架，不听宁波人说话“。如果不是 亲身经历，当然不会有所体会。有一次，在文化宫门口碰到两个小赤佬吵架，一个说：“阿要把奈几个耳光吃吃？”另一个回敬道：“奈阿要吃生活？” 你一句，我一句，就是没有行动，真正的“君子动口不动手”。把我一旁的哥们急得：“恨不得能上去帮他们打几下。”暂不说他们只动口不动手，就说他们吵架用的词就够你琢磨的，既然生气要打人，还要用商量的口气问对方“你要不要….?”，好像是邀请对方吃馆子，而不是“吃耳光”。再者这“吃生活” 到底是什么意思，我至今也不是很明白。根据就事论事的逻辑，那一定是“打你一拳”，或是“踢你一脚”。总不至于是说：我请你吃大闸蟹。如果和请客吃饭无关，又何必叫“吃生活”。看来姑苏城的文化太精深，非我辈能弄出个所以然。