美国水中的中国鱼

──读融融的《吃一道美国风情菜》

肥猫

多维时报，2005年5月13日

人间四月天，在北半球已是春暖花开之时，网上早已贴满了鲜花的图片和关于春天的文字。而在南半球，却正是秋天。

一年四季，最值得留恋的是秋。冬太严酷，春太妩媚，夏太热烈，只有秋，浓淡相宜，脱尽俗气。

秋天最适合于读那种不沉重、不轻佻、亦庄亦谐、富有文化含量的书。

融融的新书《吃一道美国风情菜》就是一本适合于秋天里读的书。我读这本书的主要兴趣在于饭来张口而不在于学习烹调，所以无须象半文先生所说得那样，“左手捧一册《吃一道美国风情菜》，右手执一个汤勺。然后一只眼睛往左看《吃一道美国风情菜》，一只眼睛往右看热气翻腾的炒锅。”我只在晚饭后家人在客厅里看电视时，独自在房间里读它。窗外淅沥的秋雨声，更曾添了不少读书的乐趣。

和作者未曾一面，书里有几幅作者的生活照片，还有一段简介，看后颇有似曾相识的感觉。

融融，原上海某报社记者、编辑，1987年赴美留学，与美国人恋爱结婚。现任美国轻舟出版社主编。1997年开始文学创作，出版了两部长篇小说和若干短篇小说。《吃一道美国风情菜》是她的散文随笔集。在书的扉页上印着一段献辞：“……让我把这本书献给他，一个不懂中文的美国人。”这个“他”，就是融融的美国丈夫。

融融的经历有一定的代表性。八十年代后期，大批学子涌向北美、欧洲、日本和澳洲。在两种社会文化冲突下，开始了艰苦的奋斗经历。其中一种“经历”，便是与不同种族、不同文化的洋人的婚恋。于是“异国情爱”成了蔚为壮观的“留学生文学”的一个重要题材。

“留学生文学”在半个多世纪前的新文化运动中也一度热闹过。例如郁达夫的《沉沦》和郭沫若的《落叶》，都是表现当时留学生的异国恋情和性苦闷的。不过那时候的留学生，大都深受过传统文化的熏陶而且以“富国强兵”为理想，这在郁达夫的《沉沦》里表现得尤其淋漓尽至。结尾处作者借主人公的口摧肝裂胆地呼喊：“祖国呀祖国！我的死是你害的！你快富起来！强起来吧！你还有许多儿女在那里受苦呢！”

与老一辈的留学生不同的是，当代的留学生所感受到的压迫或许更多来自本族而非异族，他们对故国及其文化的心理取向似乎是反叛多于认同。倘若有一种药材能使自己脱胎换骨、全盘西化，他们中间许多人也许会不惜任何代价取而服之的。特别在一些女性作者的笔下，同族的男性成为她们嘲笑和憎恨的对象，异族的男性则被当成实现脱胎换骨梦想的药材。以我居住的澳洲为例，九十年代初华文报刊上最具轰动效应的是悉尼女作家、原上海文汇报编辑施国英的一篇短文。该文语出惊人，说西方男人做爱，十个当中，八个精彩两个马马虎虎，中国男人做爱，八个糟糕两个马马虎虎。这个后来被称为“二八论”的言论一出笼，立即引起轩然大波，余波荡漾了七、八年犹未平息。另一位也是旅居悉尼的女作家千波，看到报上连篇累牍的《我的洋老公》、《我的“蓝眼睛”》、《我的……》，拍案而起，抛出一篇《谁没有个洋丈夫？！》，意思很清楚，洋丈夫你有、她有我也有，何必一惊一咋的？这些偏激的笔墨，在当时的时代背景下，对冲破思想禁区无疑起了一定的积极作用，但其肤浅和片面性也是显而易见的。从中我们看不到真正的西方文化的精髓，也看不到东西方文化的交流，我们看到的是东方向西方彻底的缴械和屈服，感受到的是一种长期被压抑的反抗情绪的矫枉过正的宣泄。

然而，《吃一道美国风情菜》给人全然不同的感觉。融融从人类日常生活中最离不开的饮食入手，开拓了一个了解异国文化的全新的视野。作者没有把两种文化视若水火，而是如她自己所说的，在她内心对新土地产生感情的时候，她把家乡一起背过来了。

全书共有31篇短文，各自成篇，也有连贯，连贯各篇的，便是中美文化的冲突和交融。

《吃一道美国风情菜──BBQ》一文把读者带进了一个带有原始野性的烧烤夜餐。Barbecue，简称BBQ，即烧烤，“是男人的野外作业”，“以强壮的肌肉和骨胳为条件，在烈火熊熊的炉灶上，翻动以爿为单位的肉块，……”，“在天与地之间，用火焰表示对女人的感情”，在原始野性的燃烧下，“我忍不住走过去，被他搂进怀里”──作者深情地回忆说。

如果说BBQ是具有西方特色的野餐，那么，清汤面应该是典型的中国老百姓的家常便饭了。在《豪宴之后是“面道”》里，我们惊奇地知道作者的洋丈夫原来也爱吃中国的清汤面，甚至要求每天给他煮一碗。作者这样描述她先生吃面的笨拙动作：

“他用中国的碗，中国的筷子和汤匙。桌子要低一些（茶几），椅子要软一些（沙发）。他坐直了身体，举起一匙清汤，吹了吹袅袅的蒸汽，一饮而下。再举一匙清汤，吹了吹，饮下。一匙接著一匙，直到把汤喝光。然后，一手握筷（他用左手），从碗里挑起一小撮面条，缓缓地往上抬，达齐眼高时，另一手用匙去接，握筷的手再降下来，等面条都服帖舒适地聚在匙内，然后把汤匙移向嘴里。这时，他放下筷子和汤匙，双手平铺在大腿上，细嚼慢咽。接著，重复一边，一碗面吃了个把小时。”

在这段描述的背后，我们也能看到作者一双温情的眼睛在关爱地注视着自己的先生。她不仅把丈夫当成男子汉，也当成孩子，真象是中国传统家庭中一位贤良的妻子。

当然，两种文化不可能没有冲突。《餐桌上的中美战役》妙趣横生地讲述了作者与她先生之间在餐桌上的“战役”──“战役”一词的大词小用体现了作者的幽默。文章写得颇有戏剧性，可以改编成一幕小品。本来说好了如果“情人节”两人出去吃了中国菜，“母亲节”就得吃外国菜。可是到了母亲节作者又说：“母亲节是我的节日，你搞不搞得清？”女性的可爱又可气的刁蛮和霸气跃然纸上。对比之下，她的先生“很少发脾气，不到忍无可忍，总是温良恭俭让，很有绅士风度。”“而我，”作者写道，“恰恰在他发火的时候，心花怒放，越火越想和他逗著玩。”其实，她的先生兴许就是为了让她“心花怒放”才佯装发火的。显然这是一场双赢的“战役”。

《海鲜压倒河鲜》提到作者的先生儿时“因为宗教的原因，每周五晚上要吃一次鱼”。虽然文中没有说明是什么“宗教”，但这一信息透露了融融的夫家是一个有基督教背景的家庭。星期五吃鱼是一个古老的基督教的传统，因为耶稣基督在星期五被钉十字架，基督徒便将星期五定为斋戒日。斋戒日不可吃肉，但可用鱼来替代。为什么呢？因为当时肉被看成是奢华食品，你必须花钱购买或必须自己拥有饲养场，而鱼则是任何哪怕是身无分文的人都可以在江河湖海里捕捉到的，被看作是低贱的食物，吃鱼也就有吃“忆苦饭”的意味。如今，新教的基督徒在星期五已经爱吃什么吃什么了，据说斋戒日的传统在罗马天主教还能看得到。融融的先生也未必始终坚守这一宗教习俗，但他无疑保持了宗教情怀。因此，融融书里的许多篇章──例如《给自己一次感激的机会──美国的感恩节》和《洋农夫的泡咸肉──ST．PATRICK'S DAY》──都充满着宗教情怀，也就不令人感到意外了。有人断言中国文化只关系世俗道德，而没有宗教的超越，这不对。宗教情怀正是不同文化之间相互沟通融合的基础。

或许因为是新闻专业出身的缘故吧，融融写文章十分注重信息量。这本书除了借“吃”谈文化以外，也真的给出了各种做菜的具体配方。那些爱好在厨房里添油加醋的朋友若把这本书当成菜谱来潜心学习，想必也会功夫大增的。

合上书。夜雨还在淅淅沥沥地下着，心境象被秋水洗过一般澄澈。

突然想起融融在另一篇文章里的一句自白，说她自己是“一条中国鱼进入美国水，从冲突陌生到宾至如归”。

仿佛听到一阵微渺的声音，那是鱼和水的对话──

鱼说：“你不是我，哪知道我的欢乐和苦恼？”

水说：“我知道你的欢乐和苦恼，因为你在我的怀抱。”