（一）

夜很静，在湘中一处乡村的山头，风卷起旷野的积雪，纠结在空中，发出一阵阵尖锐的怪叫声，风似乎在告诉我，这又是一个不寻常的日子。

这天是2014年正月初六，母亲去世后的第二天，她静静地躺在一副几十年的旧棺材里了，棺材上有些裂缝，让我羞愧得无地自容，悄悄问大姐，哪里可以买到好点的棺材，她用大姐姐的口吻训斥我：这大过年的，上哪里去买。棺材是母亲用爷爷留下的木材打造的，她和父亲一人一副。母亲很早就准备下这些东西，包括她的寿衣，我不知道，她是想减轻孩子们的负担，还是想宣告自己对死亡的无畏？

按照母亲的夙愿，她要在这间庵堂去世，生前，她已经在这里皈依了佛门，由她带头捐款修建的寺庙，一直给她留着一间房，她身体还健康时，一年来此住一月半月，这次，我私下里认为，她去庵堂，是想避开俗世葬礼的繁杂，以为庵堂里吃斋，可以不杀生，也可以省点钱？可结果是，斋是吃了，但比吃荤还贵，当然，这是后话。现在，我们说说尼姑的那点事。

说起来，尼姑是我家族亲，俗名叫桂莲，论辈份，是我的孙辈。此时，已经是初六的晚上，人们陆续地去休息了，桂莲说她睡不着，要为我母亲守灵，棺材那摆放了一张小仙人桌，上面有母亲的大幅彩照，还有香烛，一只小放音机，一遍遍重复唱着那句，南无阿弥陀佛，听多了，也不心寒了。为母亲守灵的还有大哥，我们仨一边说话，一边在炭火上，用壶温点家乡的米酒来喝，这样可以解闷，也可以驱散寒气，我们是用农村吃饭的碗来喝酒的，大哥不断给桂莲添酒，她用夹着香烟的手挡住酒杯，红着脸说，我们出家人烟酒不粘的，这是犯戒的。

（二）

我本来想阻止一下大哥，别劝桂莲喝酒，坏了人家的规矩，可不知为什么，也会有点幸灾乐祸地想看看尼姑喝醉的样子，大概觉得她主动抽烟，那已经破戒了吧。

闲话扯着，几碗酒下肚，我不知道桂莲是不是醉了，看到她的脸在惨白的日光灯下，却奇怪地红扑扑，乏着亮光，大哥说，按你这体态，你在庵堂也是吃肉的吧。

爷，这话可不能乱说，师傅知道要责备的，我这脸发光吧，是血压高了，按说这酒也是不能随便喝的，我这都醉了，真的醉了，桂莲纠正大哥的话，又眯起眼睛自言自语，很顺服的样子。

你师傅是谁呀？瞧我大哥，明知故问，师傅很年轻，长得高又壮，还很帅，听说，还是专门从佛教大学毕业的，怪不得，派头很大，要请他来做道场，先要说好条件，第一，阿弥陀佛，出家人毕竟不是俗世人，不讲钱的（后来才懂，就是你们自己看着办）；二，师傅要保持脑子清醒，才能保证把我母亲的灵魂送去西天极乐世界，所以，要单独一间房子（谁都知道，庵堂就那几间房）；三，要预备新洗脸毛巾，盆，牙刷牙膏，要有专门的水壶和水杯（不要纸杯）；四，每餐的斋饭，要送到他房间去。

这些条件，都是我孙女桂莲代替师傅提出来的，我们完全同意，毕竟，这里师傅威力最大，为了母亲的夙愿，只要能做的，我们全部答应，且无条件落实。

（三）

说起来呀，我师傅真是个好人啦，你想，那年我不是枫树湾那家庵堂的住持吗？我去的时候，那里差不多就是一处茅草房，我把一生的积蓄和每月的退休工资，都用来建房子，然后，慢慢就有了香火，也从各处来了一些女师傅常住，方圆几十里的人，都来拜神。后来，说是所有的庵堂，都要归国家佛教协会统一管理，有天，协会派来了一个中年师傅，人家比我年轻呀，有管事能力，我只好把自己的住持的位置让给他做，开始他住三楼整层，我跟女师傅住二层，你想，很多来庵堂的香客，都是奔我来的，毕竟我是那里起手的人嘛。这位师傅就看不惯我，要赶我走，说我不是协会编制里的人。那这庵堂还是我建的，我自己出钱，还到处化缘来的，修庵堂时，你妈妈就捐钱了，我坚决不走，师傅越发看我不顺眼，发工资的时候，故意拖延不给我，总说，庵堂里没有什么香火，还要搞建设；有时，明明开晚餐了，他故意不给我留；早晚的，他却要我去擦大殿里的菩萨，我都70多岁的人了，早晨5点多起来，我念过经，再去大殿，冬天，冷得受不了，一天下来，身体也吃不消呀。我就提出，能不能要别的年轻师傅早起，我晚上值班，师傅说，你要讲条件，就走人。

桂莲一边说，一边笑意融融的，好像在说别人的故事，大哥趁机又给她把碗里的酒添满，是我现在这个师傅呀，他是市佛教协会里的掌门人，一把手，是他收留了我，是我的大恩人呀。他领我到这个殿里，每月工资480块钱，伙食由殿里管，早晨我只要自己早起念经，不要做其他事情，所以，我要忠于他，我现在加上退休工资，大概有2000多块钱，我就盘算着，早晚给师傅添点好一点的伙食，他是读书人，我得恭恭敬敬，帮他把膳食送进房间去吃，他很讲规矩，每次我算好时间，去给他收碗，他的碗扒得干干净净。

你师傅有没有没吃完，用房间里的自来水冲进池子了？

没有，绝对没有，师傅不会这么做的。

我师傅要管那么大摊子的事情，费脑子，辛苦，我就用自己的钱，给师傅买点补品。

桂莲，你自己要吃补品吗？

不吃，托菩萨的福，我到现在身体还可以的，不需要补品，桂莲连连摆手。

来，再添点酒。

爷，这回是真的不喝了，谢谢你的好意，这壶说大不大，说小也不小，我喝了两碗，大哥不会少过两碗，桂莲少说也喝了五、六碗了。湘中的米酒后劲很足，身上早就暖和了，看到我母亲遗像里的笑容，迷迷糊糊的，但我没有醉；桂莲呢，一开始就像醉了，而且，一直像醉了。

酒壶空了，大哥去厨房了又拿了一壶温上，不知从哪里拿出来一包香喷喷的葵瓜子。

爷，不要再拿酒了，你怎么又去了呢，不能再喝了，啊呀，两点多了。桂莲从长袍的侧面伸进棉衣口袋，拿出手机看看时间，师傅快要起床了，他5点半准时起床，我还要给师傅打水洗漱了，可不能让他闻到我身上的酒味。

来得及，还有几个小时呢，我们再喝上一个小时，等会你师傅起床前，你用牙膏刷牙就可以了。

桂莲听我们这么说，好像担了一夜的心，终于放下了，那神情，甚至像正在做错事的天真的小女孩，索性把手挪开，笑眯眯的看着大哥给她往碗里添酒。

事实上，喝完第二壶酒，我们仨都没醉。

（五）

我记得母亲生前说过，桂莲50多岁的时候，她丈夫突然去世，唯一的女儿也出嫁了，她背上长出了一个大瘤子，去了好几家大医院看病，都是要她回来准备后事，她自己也以为，接到阎王爷的报道通知了，在家等死的时候，想做点什么事情，就去了家里附近的一家庵堂，结果，她心里冒出一个念头：出家，是不是像陈晓旭那样？不得而知，总之，人要信点什么时，总会找个理由，怕佛祖和耶稣不相信似的。

我记得有年夏季，在母亲家的走廊上，站了一个穿尼姑装的女人，我心想，她是来化缘的？就用不太客气的口气，问她找谁，她笑笑，叫我的乳名：圆鸡蛋，你恐怕不记得我了，难怪，几十年了，我是桂莲，论辈份，我该叫你奶奶。

听她这么一说，我有点不好意思了，让她在走廊的竹椅上坐下，给她泡了杯茶，想想，也不知道说什么好，推说去找母亲，一溜烟就跑了，事实上，在我转身的那一会，我听到母亲提高八度的声音，乖乖，终于有人接待我孙女，没我什么事了。

后来经常听母亲说起桂莲，都是她对菩萨的信心，最后，菩萨治好了她的病，背上的瘤子自动消失了，再去医院复查，什么病也没有了。

我从来没跟母亲提出过疑问，我的孝心，是不允许我质疑母亲的信仰的，就像有次，她把我带到这庵堂来，其中，有一间小佛堂，供了一只白色的仙鹤，是泥塑的仙鹤，母亲说，你都认字嘛，把上面的字读给我听听，于是，我绘声绘色念给母亲听，原来是一个神话故事，这是一只神鸟，是在庵堂后面的山上挖出来的，当年某将军在这一带打仗，战死在这附近，他死后，化身成仙鹤，保佑这方圆多少里的人们……来庵堂的人，一间间佛堂跪拜，顺手把早就卷成一团、怕别人看了嫌少的纸币，放进功德箱里，我也塞钱，却是坦然无惧，因为我会问母亲多少才好，我只要她满意。

（六）

喝完酒，我们都靠在门框或者趴在桌子上打了个盹儿，我醒来时，南无阿弥陀佛，还在继续唱着，桂莲已经不在了，大哥正在望着某处发愣，我用手在他前面划了划，大发慈悲心：完了，桂莲喝酒，该不会被她师傅逮到，把她赶走吧。

大哥似笑非笑的，桂莲的话你也信，你不知道我们这晚辈是什么人吧，当年，她可是跑江湖的，一身好功夫，几个男人都拢不了她的身（方言，意思是近不了身，打不过她）。

真的？我不敢相信。

真的，刚解放时，她还坐过牢，后来不知道怎么，她竟然去了造船厂工作，退休后，大概人老了，想躲进庵堂，过点清静日子算了。你以为这点酒能放倒她？装的呢，她一点没醉，是你这傻瓜自己醉了。

那她背上的瘤子是真的还是假的？他们庵堂是不是吃肉呢？

这还要问，当然是真的啦，你真傻呀，吃肉嘛，这个庵堂的尼姑，是7、8岁就出家的，所以，我们妈妈信得过她们，桂莲那就不好说了，你看那几个准备来做法事的秃驴，哪像是出家人？说来也是。

我这么说着，转头看看母亲的棺材，我真担心，这么胡闹，会把她气得坐起来管教我们。

站起身，推开门，雪依然在不依不饶地下着，看到二哥右手拿起香烟猛吸一口，低下头去点燃左手拿着的一挂大鞭炮……

这预示了新的一天，新的一天又要开始了。