日子就像门前的落叶，一片片从树上落下，再也翻不回去了。

仿佛一眨眼，又要过年了。

年年过年，可每年的年，总不会重复，这是我和我家的年，从未排练，也不曾设计，只是不同。

朋友问我，今年准备怎么过年？真的没想好。也许，我会选择听戏（如果这边有业余演员开演），这是小时候才有过的节目，本来差不多凋零在我的岁月里，可今年这，却被木子姐姐唤醒。

第一次听木子姐唱昆曲《牡丹亭》，感觉沉睡已久的记忆被唤醒，虽然在我听来京剧和昆曲差不多，但一遍遍听下去，忍不住眯上眼睛，随着节奏摇头晃脑，再听她的京剧《锁灵囊》的几个片段，突然有点愕然，姐姐的嗓音因为做过扁桃体手术，偶尔几个音会有些嘶哑，但那气息是完美的，那架势，让我想起点什么，于是，信手敲下：念白好听，很过瘾；咦，怎么像小时候看戏，姐姐做戏，我在台下听得如痴如醉……

我心里突然有了一番感激，因为很久不曾这样认真听戏了。

是呀，小时候，每到冬季休耕或过年或结婚喜庆时，都会有人唱大戏，追着戏跑（戏班子），是我最喜欢的节目了。当然，剧种不同，湖南人唱花鼓戏，那时候，人们的娱乐生活远没有现在丰富，所以，当戏班子来了，连平时严肃无比的人，都会面露喜色。

舞台扎在户外，幕布用两根麻绳牵在两棵大树之间，闲着的孩子们早早就带春凳去抢座，更多的是守在台下看演出前，演员们画好的脸和夸张的眉眼，最兴奋的时候，往往是第一声锣鼓敲响的时候。

“要开演啦”。大家并没有好好落座，而是奔走相告，翘首盼望家人快点来看戏，有次，戏台就扎我家对面晒谷场上，灯光亮起，锣鼓响起，我好怕大姐落下，急得团团转，扯着喉咙大喊，姐姐在家里答应着：傻呀，不要急，人那是试鼓调琴。我好不容易按捺住自己，果真，酱红色的幕布背后，有胡琴吱吱呀呀的调音声。

我喜欢坐在最前面的，因为可以看清楚演员呀，通常大人们喜欢在傍边卖弄几句剧情，但我可不管台上唱什么，最喜欢看七仙女下凡，每人一条翠绿色的长裙，从幕后小碎步飘出来，一边走一边唱还做动作，每个人超台下亮相时，我以为他们都在留意自己，好高兴呀。

但不是每次都有好运气，可以坐到最前面，如果前面有个高的人，我们就站在春凳上看，后面的人看不到了，也只好站在凳子上，最后散场时，灯光一亮，大伙黑压压一片都伸长脖子站在凳子上，实在是好笑，不过，习以为常，没人觉得尴尬。

湖南农村的春凳是这样的，可以坐两个成人，夏季可以躺下睡觉，过年时，可以临时拼成一张屠宰桌，用途很广。

因为喜欢看戏，后来认识了剧团的一些演员，特别是爸爸手下一个员工的妹妹，我叫她艳姐，她到家里附近演出（巡演），我就跟上她，幸运的时候还可以坐在舞台侧面看，那叫一个清晰，艳姐那是才十六七岁，已经是剧团的台柱子，她声音又高又亮，扮相俊美。

团里帅气的小生和还有其他行业的男孩子都追求她，跟她演对手戏的都是团里当红的男演员，我还见过省里剧团下来辅导他们排演新戏的男演员，对艳姐的嗓子和演技都赞不绝口，看艳姐时，两眼像蒙上了一层薄雾，声音柔柔的，好听极了。

艳姐跟我说，她暂时不喜欢男孩，喜欢演戏。艳姐是众星烘月的明星，对我这个小跟屁虫的热情，有时会不耐烦，但偶尔也会很亲热，当我呆在一边，看到她穿着普通衣服上妆，或者卸完妆还穿着戏服的样子，觉得幸福极了。化妆间的台上的瓶瓶罐罐，还有红颜六色的戏服和珠珠片片，帽子大枪棍棒，也让我着迷。

后来我长大了，跟艳姐在同一个城市工作，大家都不怎么爱看戏了，剧团为了创收，把偌大一个可以可以容纳三，四千人的剧场改成了舞厅，原来场场爆满，现在，一百人的小剧场也没有什么人看，艳姐依然是主角，我依然是她最忠实的粉丝，下了班，就骑着自行车去剧场，不管是排练还是正式演出，反正都看得津津有味。

不记得为什么，从来没人要我买票，我总是大刺刺走进去，坐在第一排，跟小时候一样，听到琴师开始调音，便兴奋无比，眼睛紧巴巴盯着台上，期盼艳姐姐快点上台，偶尔，我也会幻想自己变成台上的艳姐，多想跟她一样，也能在台上甩水袖，舞刀枪，跟男角眉来眼去，用戏谈情……

后来，后来，不幸一年到头不断巡演，汇演的艳姐姐，嗓子终于倒了，我看着她退出钟爱的舞台，又看着她走进另一个人生舞台：她办了一家艺术幼儿园，自己专教孩子们跳舞。虽然她找到了另一个人生舞台，赚的钱也远比原来演戏的时候多，可我心里总会有一丝遗憾。

或许，艳姐是我小时候的生活里不可缺少的角色，或许，曾经是她，点燃我对舞台的某些幻想，它们伴随着我的人生岁月，在记忆里躲藏，现在因为木子姐，它们又像黑夜的星星，重新在我心得天幕上闪烁。