2004 (9)
2007 (61)
2008 (69)
2009 (98)
2010 (87)
2012 (121)
2013 (49)
2014 (89)
2015 (75)
2016 (54)
2018 (169)
2019 (134)
2020 (257)
2021 (186)
2022 (363)
2023 (456)
今天看的一个老病人，79岁。
他依旧穿着Exoffocio的格子衬衫。我说你真的是这个牌子的忠实粉丝啊。他说，我特意穿给你看的。呵呵。
我已经记不清我看了这个老病人多少年了，五年，六年，七年？他住在我经常去骑车的那些偏僻的山坳里，我和他都share对那片山，那片森林的热爱。他只穿这个牌子的衬衫，是一个老牌户外运动的上衣。他说非常舒服，因为他的大力推荐，我给我爸爸也买过几件。
去年他的妻子去世了，他的糖尿病肾病也突然恶化，被迫开始了透析，我知道我们微笑的言谈下，有许多艰难。我担心他一个人住在那个二十多英亩的农场里，问他有没有想过搬到城里来住，他说how could I?
那个山里的房子，是他六十多年结发妻子亲自设计，布置，在那里他养大了所有的孩子，看着他们一个个展翅高飞。
他说他现在每天起床，坐在门廊，看着自己的农场绵延到很远，有牛，马，在吃草。他说，if something happens to me, so what? i had a good life.
不知道为什么，他的描述，让我觉得如此神往。
我把电话给了老病人，跟他说，等到树叶变黄了，或者你想找个人陪你说话，你打电话给我，我来看看你，也感受一下在山顶上你的门廊前，眺望远处的感觉。他高兴地说好。
不管美国纷扰如何，我总觉得，真正的美国精神，深深驻扎在这些农场里的老人身上，那种不管在多干旱的土地里都能扎根发芽的白杨树一般，骄傲，孤独，而挺拔。
