出国前，给爸爸妈妈装好了视频音频，手把手教会他们用，还打印了一张step by step的菜单，生怕他们忘记，实在不放心，又把一个懂电脑的朋友的电话留给他们，万一电脑出问题，也好有人照应。

电脑于是变成了我和爸爸妈妈之间一根无比珍贵的红线。爸爸以前爱打翻扑克下象棋的游戏，我出国以后，妈妈就非常反感他玩，生怕把电脑玩出问题，那台电脑完全变成了和我的专用联络工具，金贵无比，妈妈平时都把一块丝绒布盖在上面，每天早上准时上来，打出一个大大的笑脸。

一般都是妈妈和我聊天，爸爸不时在背景上出现一下，大多是拿着饭碗秀一下里面的食物，把我馋得咬牙切齿。因为声音有时滞，经常是各说各的，慢慢我也习惯了，一边看自己的书或者吃饭，一边听妈妈唠叨，恰到好处地嗯一声就可以了。

每天妈妈总要把家里家外的大事小事汇报一下，因为我的缘故，她起劲地看美国的新闻，爆炸啦，飓风啦，然后摊开特意买的美国巨幅地图，像军事首长一样，勘测那个危险的地点离我有多远。我看书考试常常两耳不闻天下事，反倒是妈妈对于中美新闻了然于胸，在傍晚给我补习一下时事政治。我知道，如果不是因为我出国，她是根本连新民晚报的头版都不会看的。

有时候心情不顺，实在不想说话，但是妈妈的笑脸准时浮上来，让我觉得难以拒绝，说几句就急匆匆地结束，转身做完事情回来，看到妈妈还在线，心里总是一阵愧疚，打上一句，妈妈对不起。

医学院三年级的时候，有一场惨绝人寰的综合考试，断断续续考了一个多月，我从寒假到春节，就一直住在学校里。有一天晚上，我实在忍不住打电话回家，听见爸爸妈妈在大宴宾客，喧闹非凡，不由得一阵悲苦，竟然站在街边的公用电话边哭出来了。后来一次偶然的机会，姨妈当着我的面笑着说妈妈没出息，因为那天挂了电话之后，妈妈在厨房里一边炒菜，一边抹眼泪。

那天刚刚聊完，我关了视频音频，正准备下线，却看见一句话弹出来，说我们很爱你。我回了一句，妈妈我也爱你，结果看见回言说，我是爸爸。当时眼睛就酸酸的，因为爸爸当着我的面，从来不会说这些话。

亲情，让我在这个寂寥的北美平原上默默行进的时候，还有一份可以回味咀嚼的精神食粮。