读诗--评诗--作诗

在菊斋的讲座稿

□ 微吟无板

（文作于2004年6月，菊斋的讲座稿）

菊斋主人邀请我作关于诗词评论的讲座，因为据她说，很多人认为我在这方面擅长。我觉得这是一种“历史”误会，是我的上网历史造成的误会。我上网这几年，倾泻的读诗评诗文字量相当大，有些看法被网友们赞赏，有些则引起争论甚至激烈冲突。总之，这个“存在”屡屡被强调，自然给人这个印象。

我对评论该怎么作，没有系统的看法。我也从未写过任何正式的评论文字见诸纸媒体。那种纵观全局、高屋建瓴、指点天下的作法甚至想法，我是一毫也没有。那样的思考当然是有用的，但我不具备那样的能力。我往往只能就诗论诗，从读的感觉，从理解来切近地谈一点一滴。这离评论家的“风范”甚远，呵呵。即便是象前人 诗话、笔记一类的，我也没有尝试过作它一本。有人劝我把这些年那么多片段整理成集，我积极性不是很高。一是不觉得有什么特别值得整理的，二是这事说来容易，做来很花时间。我有限的时间，宁可上网读新作，写下新感受。因为，我视读诗、评诗为学诗的最好机会和不亚于作出好诗的那种享受。这样的精神需求，属于 业余自娱一类，我也就安于这个规模罢了。当然我还是勉力整理那些片段的，只是排在第二优先而已。

我想强调的，不是如何评论诗，倒是如何读诗，鉴别和吸收。我猜测，其实这才是许多诗友关心的一点，就是怎样去欣赏诗(我把欣赏和批判都当作中性的互通的概 念)，通过欣赏提高自己；评论只不过是这种欣赏的表达方式，或者副产品。评诗之意不在评，在乎赏学之间也。

而且我猜测，多数诗友都希望自己写出好诗来。大概只有极个别诗友有志于成为评论家吧？如果有，恐怕我是在浪费你的时间了。我说不出什么高见低见的。

所以，如题目所列：读诗--评诗--作诗。这个评诗，我是定位为“末”的，两头是“本”。


【从兴趣出发去读诗】

有效地读诗，我以为最重要的前提，是兴趣。读诗既要多啦，又要精啦，等等，这些都对着呢！我不说这个，我说的是，当你有了一定泛读和精读的阅读量的之后，读诗要由着兴趣来，千万不要勉强自己。假如我现在不喜欢读这一类的作品，我不要勉强自己去读。因为，我认为，诗是要用活泼的心、敏感的心去会的，读诗和作 诗都是这样，心正在活泼着、敏感着，我来做这件事。我想绝大多数朋友不是当专业当工作来读诗的，没这个非得读什么的压力。如果说有，可能是从众、从潮流的心理压力。比如人家说清诗、宋诗怎么怎么高，人家说黄仲则怎样怎样好，我于是一定要去读，恶补，不然我好象白痴一样，什么都不知道，怎么办？我说如果这样，还不如先不读。我就回头反复研读唐诗三百首怎么样，如果我觉得兴趣盎然的话？如果我确实有心得的话？

这话往深里说一步、说透一点，就是去争竞之心，去多见闻之矜喜，去少见闻之惭愧。我这话是有针对性说的，是看了网上一些浮躁现象而说的。把诗当作你私会的爱人！只为了相会的欢愉，不为了在大街上挎在胳膊上招摇。

从兴趣出发，我不仅仅指读前人的名作这个范围，针对我们网络的特点，也指阅读网人的作品。不要勉强，不要迁就人情。是我朋友、他关照过我的诗、他是高手，等等，所以我去读。不，我要凭我当时的兴趣。我对题目、题材、体裁感兴趣，我才细读它。我说这个，可能有朋友说，你这不是废话，网上这些作品，不比古人名 作，我何必勉强去读，当然是有兴趣才读。不是的，当你以评诗为读诗的下一步时，情况就不一样了。我看见很多人跟帖，其实是友情帖、慕名帖，那样不会提高的。我的意思是说，把一颗爱诗的心放好，才能有所感、才可能评得有见地，才可能帮助自己提高。其他勉强因素不会提高自己的水平。评论也不会是什么好文字。

而读网人的作品，我想强调的的是，不仅读好诗(网人也没那么多精品给你读)，也要(凭兴趣)读差一些的诗。差些的诗，这是一块巨大的宝藏，如果你善能利用的话。别人的作品正好给你作练习本----你读、你褒你贬、你改，做一套全活儿。古人大作你改不动不是？网人作品，即使是相对好的作品，也常有破绽，正好给你当靶子练。当然这就更要强调兴趣，把爱诗的心放正、放松，才是活泼泼的状态。如果这时候愿意评诗，那么你在最佳状态上。

一言以蔽之，从兴趣出发，才是有效的读诗。这是有效的评论、有效的学习的前提。至少我所可能有的心得，都是从这个基础上来谈的。


【评诗要有健全的心理准备】

从兴趣出发，读了诗，有了感触，要评。好，怎样评？说真话、尖锐、到位。这是我的取向。我不喜欢斟酌婉转的语气，我宁可斟酌最准确到位的表达。读诗、评诗，和作诗一样，也是创造性的活动，灵感一样会稍纵即逝的，我必须把对艺术的尊重，而不是对作者面子的尊重，放在第一位。我这个态度是个人偏好，但我估 计，任何人如果认真去评诗，早早晚晚、多多少少会碰到我这种问题、并不自觉地倾向于我这种抉择。而当你沉浸在状态中的时候，你多多少少会忘记对方的面子，会倾向于直率。

但直率有时会触发危机：有的作者面子上挂不住，会恼火、会反唇相讥，甚至出言不逊，另一种就是用回避实质的办法巧辩。反过来说，从作者这方面看，也常常会看到，读者不认真读、皮毛之见，或者是先入为主，解得胡说八道然后痛批我一通，不由我不火。这些都极难避免。有时一方错，有时双方错。我们当然说应当力求公正、互相理解体谅等等。但“理解”这个东西是个奢侈品，不是总给我们这些有很多缺点的人类预备着的。

所以我说，发表读诗的意见，得有心理准备，要发生不愉快的。这一点，比发表诗要准备被批评还要紧，因为读诗相对于作诗，究竟是第二手资料和感觉，错误发生的可能更大。思路在作者手里，他有解释权。你得准备你解得不对、批得不对，人家不高兴。

我的态度是，批评还是要尖锐，但绝对要尊重人，不可嘲弄人家作品。我说的尊重人和顾及人的面子是两回事。对诗不对人，事后不记嫌，下回照旧认真。我可以说，网上要认真批评诗作，不可避免会卷入争执，这次没有，下次没准就有。唯有做好心理准备，端正心态，才能涉入认真有成效的评诗活动。


【具体读诗第一要从理解开始：毋必、毋我】

这一点好像废话，其实我们常常忘记。

怎样理解呢？穿作者的鞋，设身处地。怎么知道我没有“必”、没有“我”呢？检验自己的思维逻辑，检验自己的论据。

作者未必云然，读者何必不云然。这个著名读诗态度可取吗？要看怎么说。我以为，这种主张是在高一点层次说的，是在充分明了作者意图的情况下进一步发挥的问题。不能拿来当作胡解作品的借口。如果有几个解释思路，当先考量作者的思路。我可以说作者思路表达或表现不好，我不可以不承认作者的思路。

我举李商隐的一首诗作个解诗的例子。

咏云
捧月三更断，藏星七夕明。
才闻飘迥路，旋见隔重城。
潭暮随龙起，河秋压雁声。
只应惟宋玉，知是楚神名。

这是咏物诗，古人咏物有一定章法，句句不离本物，而尽量不直接字面上涉及本物。所以读题，知道是针对云，这一步绝对不可忽略。顺便又涉及一个例子：读题一定要当心。不是仅仅知道，例如什么是咏物诗、基本要求是什么，那样的知识就可以了。运用上要训练成习惯。记得独孤食肉兽在故乡前唐风宋韵论坛发过一首诗， 题目是“题挂历”，内容是咏挂历上一幅山林图。我记得当时好几位老兄都这样评诗：没有看到讲挂历如何啊！这就是在“理解”这个读诗的最基本的第一步上栽下马来。他们把“题挂历”当成“咏挂历”了！古人动不动就题壁一首，照这么讲，难道还要在诗里提到墙不成？呵呵。这是个训练问题。“诗感敏锐”这个素质，一 半依赖于“理解对路”这个素质。这都是平时注意自我训练才能达到的。

回到这一首，如果不注意到题目是咏物，并知道咏物诗的特点，这八句恐怕就真的不知所云，越往后越不知所云。而知道咏物诗的特点，就知道从句句说云的角度去想。这首诗我有一回选来在网上这样评过：

捧月三更断，藏星七夕明。
(七夕而藏星，一点恨人处，又何尝不是体贴牛女？明，更耐寻味。)
才闻飘迥路，旋见隔重城。
(变幻如此，翻覆可惊。)
潭暮随龙起，河秋压雁声。
(河秋压雁声！沉郁顿挫，似柳永八声甘州之滥觞。)
只应惟宋玉，知是楚神名。
(无此一结，诗情无所归。文章所贵，就在翻出意外。如此一来，云亦有情，惟宋知之，旁人欣羡复怅惘，情绪都在其中。)

有人有不同意见，以为第二句不是说七夕藏星，乃是说平时藏星，到七夕放明，谓其有情。不然“明”字怎么解呢？星明很直接，别的什么还可以明呢？

产生这种意见，就是读得比较浅，没有思虑周详的缘故。先从常识看。如果时藏时露，就不能叫做一年到头藏着星，等到七夕才让星放明。所以若解作星明，只能是说云一直藏着星。但没有这样的自然现象啊！而遮蔽星星，云自己偏明(月照使明)，则是常见的，七夕见也不足为奇。

更重要的，涉及旧体诗基本知识的是，捧月三更断，藏星七夕明，得考虑按句法读。这一点往往我们忽视。既然咏云，而这联又对仗，则明和断对称，显然都是说云。否则如果明说的是星，断岂不是说月了？月怎么断呢？自然是云断。捧月至三更而断。断，散也。美景不终，幽人感伤。而蔽星桥于七夕而己偏明，是煞风景 也。

当然再深入去读，又何尝不是怜月怜星。(怜月，自己散，让月光明独照也。七夕云明而藏星，体贴牛女也。) 到这一层，才有所谓读者何必不云然的空间。可以看出，这个空间是建筑在基本问题的准确理解基础之上的(这里：不是平时藏星，而是七夕藏星/不是星明，而是 云明)。

这里也就暗示：云其为神(是神吗？结句告诉我们，是)，难测也。所以刚刚闻飘迥路，便又见隔重城，继续阐发变幻如此，翻覆可惊。至潭暮随龙起，河秋压雁 声，便写到云的性情。沉郁顿挫，别有古愁。到此用足了力，却一转：这些都谁能知呢，只应惟宋玉，知是楚神名啊！高唐神女啊！难怪啊！

这样读，李商隐一首咏物诗，我们发现的就可能是作者的许多心情寄托。它手法新巧，但我们在深层次上不觉得是新巧，它是沉郁顿挫。

常有人说我评诗细微。我有一个别人往往做不到或懒得做的地方，就是真的把人家的作品从字面再造境起来。我很少见人这样读诗，从如何下评语是看得出来。对个别意象欣赏的固然多，对文字字面夺情的感受也常见，就是整体入境、造境的朋友很少。

这种细，同样应当作为质问自己诗作的标尺。这个“理解对路”也涉及作诗。有个例子，是网上一位我很佩服的高手的作品，具体我记不得了，记得是拿“阿母”这个词代指慈禧。单单“阿母”一个词，怎么会令人联想到是指慈禧呢？根据是，“阿母”总是特指王母娘娘，所以在那首诗的环境下，会令人想到慈禧。但问题是 “阿母”是个普通词，就是指母亲啊！怎么会特指王母娘娘？李商隐固然说“瑶池阿母绮窗开”，那是有“瑶池”二字限定的。孔雀东南飞中却说“阿母大拊掌”，就是母亲的意思么！这个错误这么明显，却发生在高手。问题不是没有想起孔雀东南飞这个常典出处。问题是古文语感上本来是可以直接意识到不妥的。古文语感我 们无时不可放松，这种“细”的理解状态需要训练成为自己的常态。

【用意境、字句的推敲来品鉴作品】

我的品鉴方法总是包含着“假如是我，我会怎么作”这个问题。我代入，我设身处地。我尽量把握原诗意旨和意境，以这个为前提来推敲。我读任何诗、评任何诗都不喜欢泛泛去读去评，我都是经过这一遍。即使很多时候我只是贴出了评论文字，其实我底下已经做过改动工夫了。我的目的大多数时候不是评诗，我的目 的是拿诗练手，提高自己。完全是“自私”的目的。这个做法，网上做得比我还明确有章法的，是紫光。这是互利互惠的好事。

“假如是我，我会怎么作”，并不是要突出我，而是要把握作者原来要说什么，怎样从作者已经创造好的意境之大体，补造完整或能升华到更好。这一点我愿意特别再提醒朋友们注意。这里也还是“毋必、毋我”的要求。虽然我时时把这个放在心里，但很多时候是得不到和作者互相理解的。有时候是我的理解没有到 位，有时候是作者不能体会我的苦心。我这里的意思是说，虽然可能看不出“毋必、毋我”的效果，但自己时时不能忘记它。

我还是举些例子。

前两天，看到杨柳困诗友的七律《闻鲁迅先生为人诬成汉奸》

荆棘生于老地方，参天渐掩太阳光。
国魂伴酒腥红笑，一种荒唐新上场。
鲜血经年痕迹灭，百年麻木重开章。
灵台哀罢秋风雨，夜色昏冥齿发凉

我的评论是：

荆棘生于老地方，参天渐掩太阳光。
(好！率直语成诗语。想起我的“淡蓝天色下平湖”。)
国魂[伴]酒腥红笑，一种荒唐新上场。
(换一个字，侑，如何？文一点，但厉害。)
[鲜血]经年痕迹灭，百年麻木[重]开章。
([血色]似更好，对仗也工些；后五个字含曾鲜之意。[又]，不可以吗？[重]拗了。)
灵台[哀罢]秋风雨，夜色昏冥[齿发凉]。
(似用力多了些，前面句句用力，这里着重于深悲，要轻些好。吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。齿发凉，是牙齿和头发都凉，还是牙齿“发凉”？若前解，似无必要写头发，若后解，过于不文，意思也重复了些----盖前边已经说足[齿冷]矣。灵台我亦秋风雨，或与先生慰夜凉？也许我会这么写。)

这首诗现代感明显，在首联。有些人不习惯，其实它句法上并不违反古典。我设身处地去感知作者的心情，便别人不耐处我觉得妩媚。这首诗不成熟在于，剑拔弩张一直到底，手法上反而显得后劲不足。我从原诗去体会，如此愤慨之后该想些什么。那么就是思想到先生，一种悲凉感慨。所以我就大致改成这个样子。并 不是所有地方都斟酌得很好。比如那个“侑”字，意思更贴作者原意，但语感不大搭配整首诗。这也是作者反批评所指出的。


再举一个例子，我整理出来的一篇旧文：
诗写好了，要自问格调何在。(微吟自习室批评案例之一)

精整简约如律诗，亦不必字字珠玑，有一联肩起格调即可。

例如某网友的作品：

寄水中落花
潇潇前夜雨，寂寂满林芳。
一落湿难起，三翻怨易伤。
宁知风有恨，漫看水流香。
归处不堪问，烟涛正渺茫。

个别地方遣词弱些，比如首联对句有歧义，从后面几联看，是说原来的满林芳都落了，但句子本身好象也可解为林中仍满是花，只是寂寂无人赏。不若言“失林芳”，何处去了，委地逐流水也。又比如颔联比较敷衍，湿难起、怨易伤都是没话找话。

但主要问题是，在首联一个很平正的开头之后，后三联看不出何处肩起格调，平淡敷衍下去，整体遂觉无味。

即景咏叹，总要生发一点情寄出来，不能全拘于所咏本身。我的改法：

寄水中落花
潇潇前夜雨，寂寂失林芳。
一落辞高想，三翻抱永伤。
宁知风有恨，漫看水流香。
归处不堪问，烟涛正渺茫。

格调即在颔联。(冬永注：“三翻抱永伤”似仍需斟酌）

从上面这个评论可以看出，我是根据其大体意境，思考如何升华一步，显出格调来。你看颈联、尾联我一点未动。可是承接不同的颔联，感觉大不一样。我从理解开始，从个别字句推敲入手，看是否适合那个境。然后再体会整体上欠缺什么，怎样升华。很明显，这样品鉴，这样改诗，我自己的收获比谁都大。就象我作 了一首诗。 

【其他一些零碎心得】

自己网上的评论，隔一段时间要调出来，都重新读读。这对我是一个非常有效的提高方法，隔一段时间重读，往往会一下子看出自己以前自以为是的地方其实是错的。莞尔一笑之间，你就长进了。还有就是，一些特别好的见解，当时是灵感所至而发的，没有整理，时间长了，反而忘了。重读一下，能给自己再充充电。当然， 拷贝下来整理成笔记可能更好。说来惭愧，我自己限于时间，这个整理的工作比较懒得做。

准备一个“锦囊”，笔记本，或电脑中的文件，都可以。把好的诗思、诗句赶紧记下来。我很多作品中都有锦囊的贡献。有两种灵感状况，我觉得应当留意区别。有时有好句而无一套意境思路，那么绝不要勉强 去作诗，糟蹋粮食。记下来，留在锦囊中，以后往往会用得着。而有时则是，有一套好的相对完整的思路，但并没有妙句的灵感，那么就尽可能勉强一下，作个草稿出来，留待以后修改。这个草稿要勉力作出来，不然意境会在记忆中消退。

记下一些抽象的泛一些的心得，尤其是从网上讨论中，记下来。慢慢会形成一些专题，有可能的话，可以加工成专文。

潜心去读古人诗(当然从兴趣出发去读)，但千万不要走捷径，剥古人的字句，或简单变化古人的意境。那样可能看起来进步很快，作品好象很唬人，其实在比如象 我这样的人面前，我知道你是二手货，你有好多破绽。：-) 而且关键是，你会被自己所欺骗，你的进步是虚的，手法养成歪路子。什么歪路子？空荡荡不切你本心。

专恃才华者，不要学他。第一是才华学不来。第二是每个人都有不少的灵感的，好的诗思并不见得就专属天才，你自己的足够用。第三是你靠勤奋，靠专注，靠严谨，可以不浪费这些灵感。第四是恃才者的路子他自己也走不了多远。尤其是现代人玩旧体诗，古文修养上有待严谨的空间太大了。仗着才华的出品，往往都有明显 的破绽，将来会悔少作的。浪费了。

我觉得这些从严谨角度的训练，其实不是阻碍诗思，而是帮助诗思形成诗。好句我还尽管作去，严谨可以在半成品的斟酌中，严谨可以潜移默化，避免小失。总之，形成一种有根底的素质，只有会更加善用自己的灵感。