江南讲记（全本）

作者：江南雨

发表时间:2005-05-27 09:47:58

六、诗和诗眼

  俗话说，眼睛是心灵的窗户。一首诗里，有时候会有一句非常关键的话，对理解全篇的结构脉络或者是作品的主旨，起着非常重要的昭示的作用，这就是诗眼。有人说诗眼就是炼字，某句话里的某个字炼的好，使得全句增色，这个字就是诗眼，比如王安石的诗中名句“春风又绿江南岸”的“绿”字。但我以为，这不是诗眼，这 只是眼字。

  诗眼，一般来说有两种情况。一种是因为诗的结构过于复杂，因此需要在某个地方加以提示，以帮助读者理清作品的思路。有个时候，是作者的思想或者诗的主题不好明确交代，需要在某个地方加以提醒或暗示。这样的情况，就需要诗眼。

  有一个问题需要说明，那就是并不是每一首诗都需要诗眼。大多数诗是没有也不需要诗眼的。诗眼只根据需要而使用，不需要特意安排。

  一首诗的诗眼如果需要的话，可以在合适的地方加以安置。以律诗为例，分四联，因此，诗眼可以安排在诗的任何一联里。我们举几个例子来加以说明。

  首联安排诗眼，比如笔者的《秋兴二》。

  家在最高楼上住，惯听天外淌秋声。边城鼓角几时起，朔漠悲笳何处鸣。司马书来先泪下，沈园柳老倍心惊。诗人自是多情客，且为情多痛一生。

  这首诗刚发在网上，许多人的评论是：起的高古，后面不知道转哪去了。其实在首联里已经安排了诗眼，读懂了首联，相信全篇皆通。因为家在最高楼上住，所以夸张地说：惯听天外秋声。其实地球上分四季，天外秋声为何物？此说似乎不通。因此这里暗指的是一种幻觉，说的是历史长河里的旷古之音，也就是说在感怀历史。 明白了这一层，你就可以很清晰地理解了接下来的两联，是四个典故，都是与诗人有关的，一个讲边塞之苦，一个讲去国怀乡之痛，一个讲朋友相思之苦，一个讲悼亡之痛。结尾的两句边转边收，就更容易理解了。在这首诗里，我就章法做了个尝试，不说成功与否，但就整个诗的脉络而言还是清晰的，关键在于首联的诗眼的安 排。

  也有在颈联安排诗眼的。比如江西熊盛元先生写河西走廊的诗（题目记不太确切，不加了）。

  不到河西旧走廊，更从何处味苍凉。一川沙石驼铃碎，万里风烟塞草荒。云缀天心难化雨，愁生芒角欲撑肠。萧萧红柳今如昔，只有衣裳异汉唐。

  这首诗初看以为就是一首记游的诗，其实不然。关键的地方在于第五句，那“云缀天心难化雨”，写的不是自然现象，是在讽刺历代的统治者都喊着要重视边疆，却空有好的政策，最终落实不了，致使这里到今天还是如此荒凉。这一句交代了作者写作的真实目的，看不透，全篇朦胧，欣赏便只能处于低层境界。

  尾联安排诗眼的比较多，既然开了头，干脆就再举一个笔者自己的例子。比如笔者的《秋兴三》，就是在结尾安排诗眼的。

  时逢三五怕团圆，酒欲消愁今更难。两地清宵期共度，一天明月好同看。花前顾影怜卿瘦，柳下偎人觉臂寒。梦醒但余环佩响，最高楼上夜犹阑。

  怕团圆是怕别人团圆而自己不得团圆，中秋团圆日便格外寂寞，因而借酒销愁。期共度自然是不能共度，是希望而已。但接下来的花前顾影和柳下偎人又是怎么回事 呢？答案在结尾。梦醒之后犹觉闻得环佩响，说明那其实只是梦中的情节。联系前面的借酒销愁，自然是酒后入梦。有人说“环佩”二字泥古了，因为现在没人再戴环佩。先不说此说是否成立，单就梦中情节，其实是不能与现实相比拟的。梦中情节多怪诞，现实中的相会幻想在梦中，今人变成了古人的形象，醒后如闻环佩之 音，无论如何是说得通的。

  颔联包含诗眼的情况比较少，盖因大多以承接为主，顺其自然地交代下来的缘故。但我们前面举过的孟浩然的《与诸子登岘山》的例子，其实就可以看作是颔联包含诗眼的代表，读者不妨自己找来对照一下。

  绝句里的诗眼也是很多的，比如“忽见陌头杨柳色”（王昌龄《闺怨》）。再比如“不得到辽西”句（金昌绪《春怨》），也是诗眼。因为辽西是良人远征的地方，诗中的女主人公只有梦中才能与丈夫相会，却被黄莺的叫声惊破了，因此喊打。如果不知道“辽西”的内涵，全诗又如何懂呢？

  需要区别的是，同样是为了交代内容的需要，有的在作品的题目里加入某些信息，有的在序言或者后记里说明，这也帮助读者理解作品的主旨和理顺作品的脉络思路，但与诗眼无关。

  诗眼，有的时候与警句相同。比如“直把杭州作汴州”（林升《题临安邸》）。这一千古名句不仅是警句，还是诗眼。但警句不一定都是诗眼，比如“不识庐山真面目，只缘身在此山中”（苏轼《题西林壁》）就不能说是诗眼。

  我们了解了诗眼的特点和用途，在今后自己的创作中不妨加以使用，一是为了章法和脉络更加清晰，一是可以在含蓄的基础上揭示主题。尤其那些《无题》类作品，因为诗以外的信息很少，适当使用诗眼来交代些必要的信息，是很重要的。

七、读诗与欣赏

我 们学习诗词的写作，需要读大量古人和今人的作品。尤其需要大量地读和背诵古人作品。俗话说：熟读唐诗三百首，不会做诗也会吟。但是我要告诉大家的是，读诗不是一般意义上的读就可以的，而是要认真地学习。这学习的过程至少需要两步，第一步是读懂作品，第二步是要学会欣赏作品。

一首诗放在我们面前，我们首先要读懂它。诗的表面意思是什么，它的中心思想或者主题是什么，它到底都讲了些什么。表面意思也许是容易理解的，可它还有什么深刻的思想意义或 内涵，就不一定都能理解了。初学时，由于我们的认识水平有限，经验不多，会影响我们对前人作品的理解和认识。我们可以通过前人写的诗话、词话、理论文章以及赏析、评论文章，来帮助我们理解。当我们读过相当数量的作品以后，自己的阅读和理解能力便会逐步增强，也许我们可以适当地甩掉那些“工具”来独立地阅读 和欣赏了。

我们以杜牧的《赤壁》为例来说明读诗的过程。

折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。

读懂这首诗，我认为大致可以分这样三个步骤。

首 先，我们要理解它的表面意思：作者在赤壁古战场上偶然捡到一块废弃的断戟，回家后经过清洗打磨，发现这是三国时期赤壁之战时留下的。于是引发了作者对那场战争的思考：假如当年没有东风的相助，周瑜就不可能取得那场战争的胜利，江东的两位美人大乔和小乔都会成为曹操的俘虏而被锁于铜雀台上。

但 这只是诗的表面意思，这种说法也许有趣，但一首诗如果只讲这一层意思，也就没有多大的思想意义，更谈不上什么价值所在了。因此，我们需要理解诗的深层含义：历史可能是受到某些偶然因素的制约和影响，成功与失败往往不是必然的，多少特殊的因素、多少主观的与客观的条件，共同决定和影响了历史的发展，人，作 为一个渺小的个体，往往会面临许多的无奈。当然，面对这样一首千古名篇，可能每一位读者对它的理解都会有很大不同。但只要你能够读到或者理解到这一个层面，可以说这一首诗就基本上没有白读。但是，这还是远远不够的。作者想要表达的思想或者感慨，还不止这么简单。

从有关的历史资料我们可以知道，杜牧是懂军事的。和众多的封建文人一样，杜牧也存在着怀才不遇、生不逢时的想法。与李白的“功成名遂身退”的理想抱负相类似，杜牧也有自己的理想和抱 负，这几乎是旧时文人的共同特点。可是成功的文人毕竟不多，而大多数文人都没能实现自己的理想，因此不免产生各种各样的感慨，通过诗词歌赋来抒发自己的胸臆是他们理所当然要做的事情之一。在杜牧心理也许这样在想：周郎一战成名，不过是靠老天爷帮忙而已，其实没有什么了不起。而自己之所以没有成功，只不过是 没有那样的机遇罢了。这样的思想，与陆游“出师一表真名世，千载谁堪伯仲间”（《书愤》）有着极其相似的内涵。所区别之处在于，陆游的感慨是通过律诗的气韵直接表达出来，虽然也有婉曲（毕竟不是直说，是拐了个弯子的），但毕竟容易理解。而杜牧的想法，却藏得很深。这也是律诗与绝句的重要区别之一。

也 许有的读者会认为，我的这个理解是自己的主观臆断，作者的真实思想未必如此。不过这不是我的发明，前人的诗话词话里应该有类似的分析。即便没有，我想我这样的理解恐怕也不过分，因为诗的魅力之一，就是不同的读者会有不同的理解和发挥。这在欣赏的意义上，是读者对作者作品的再创造。这也就是我们常常说的诗的 复意。

我前面举的许多例子，比如王昌龄的《春怨》，比如刘禹锡的《再游玄都观》，都是读者读出来的，因为作者没有这样的注解。诗歌有诗歌自己特定的语言和表达方式，我们只有掌握了这样的语言和表达方式，才能与作者沟通，才能与古人对话，才能产生思想上的共识或共鸣。

关于读诗，限于篇幅问题，我们只讲到这里。下面我们讲第二步：欣赏。

对于一篇作品的欣赏，我认为同样包括三个层次。

首先，理解作品，和作者在思想感情上进行沟通，产生共鸣，是第一个层次。这个问题不多说了，相信读者已经可以理解。

其 次，欣赏作品的艺术手法和技巧。比如《赤壁》的起承转合，它的假设手法，以及作者驾驭题材的能力等等，就是这首作品的主要特点。作者不说赤壁之战的结果如果改变的话，会使东吴灭亡和生灵涂炭等等可以想到的问题，而把着墨点单单放在二乔身上。而且这二乔可能的遭际，仅仅依靠对于历史细节的捕风捉影的传说上。 这样的手法是只有诗歌才具有的，它是高度艺术手法的体现，是以点代面的结果，会使得作品更富趣味性和可观赏性。至于后世有些文学评论家对其肆意歪曲和诋毁，认为作者不关心广大人民群众的命运，而只担心两位美人的遭际，因此反映了作者的某种心态和低级趣味，甚至引到阶级性、政治地位等等，那就不是正常人的 正常心态了。我只能说，这样的人不配读诗，只配去读字典。

再次，我们需要对作品的语言特点、具体的修辞手法等等细节的东西进行欣赏和学习。比如“春风又绿江南岸”的“绿”字，作者的炼字技巧，就很值得欣赏。

让我们再举一个今人的例子来具体的谈一下欣赏的问题。我们来看一下当今的网络诗人贺兰雪的作品《七律·甲申上元（其一）》。

华灯照树树青青，爆竹相随月满城。道路尽夸春意迩，儿童会咏马蹄轻。素衣渐墨仍频浣，病眼逢花欲暂明。与我镜中相看了，始知如此亦平生。

首先需要说明，这首作品不是贺兰先生的最佳作品，只是一个普通的作品。恰逢日前有一网友就这首作品与我探讨，所以我多读了几遍，举这个例子方便些。如果贺兰先生觉得不妥，容**后改正。

题 目是甲申上元，暗示内容可能与春有关。首联以景起，树青青是树叶绿了，暗示“春”字，仅扣题目。爆竹和月，正是上元节的特点。颔联出句的“春”，算是第一次对主题的明示，对句的马蹄轻，极有可能就是用白居易《钱塘湖春行》里“浅草才能没马蹄”的典，还是为了暗示春“字”。前面两联做够了铺垫，后面开始用细 微的笔触写自己的心境。“素衣渐墨仍频浣，病眼逢花欲暂明”。初看这两句，可以感觉到诗人遣词造句的能力。“仍频浣、欲暂明”似乎没有费什么力气，却应该是诗人貌似随手拈来却很能体现作者功力的得意之处。结尾的“使知如此亦平生”点明了主题，应该是诗眼所在。有的读者也许会说：作者到底写了些什么呀？我怎 么还是没看明白。我以为，这首诗的主要目的，就是诗人用诗这样的文体，随手记录下了自己生活中偶然产生的一点心灵的感慨和波动。人的一生并不长，也绝不是所有的人都能够天天顺顺利利，想什么得什么。不要说建功立业，就是事业有成也是一般人的梦想而已。我们大多数人过的都只是平平常常的日子。钱也许不多，但 衣服要穿得得体干净。高兴的事情也许不多，但是不能泯灭了对美好事物的追求。这“仍频浣、欲暂明”透露的就是这样的意思。因此，“如此亦平生”的感慨就不是消极的，而是积极的了。我们说，这首诗的立意、境界并没有什么出奇之处，平淡的语言，淡淡的心思，就在不知不觉间展现在读者的面前，一样可以打动读者的 心，使我们产生共鸣。年轻的读者也许把握不到，有了一定年龄的人，是会有所体会的。“仍频浣、欲暂明”几个字不仅对仗工整，而且语言极其老到，是多年功力的体现。颈联一出，毫不费力，可以说于平淡处见神奇，是可以欣赏和学习的。

我们阅读和欣赏古人作品的目的，自然是为了学习。欣赏和分析今人的作品，也是为了学习。这关系到我们的眼力。眼力高的人，其自己的作品不一定就高。但眼力不高的人，其作品肯定不会高到哪去。因为我们只有知道了别人作品的好处与不足，或者说知道什么叫做好，怎么才叫好，自己才有可能写出好的作品来。别人好的语言、章法、技巧，我们自然可以学习和模仿。而知道了别人的缺点 和不足，我们才能知道怎样去避免。这就是读诗和欣赏的根本目的。

八、咏物诗的境界

古典诗词里经常见到咏物的内容。一般初学诗词的人，也习惯于先从咏物开始。比如骆宾王七岁就写了著名的《咏鹅》。

鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。

在诗人的笔下，鹅的形态、动作被刻画的惟妙惟肖，栩栩如生。白毛、绿水、红掌、清波，四种颜色搭配起来，画面鲜艳明丽，浮和拨的动作生动准确。

咏物诗有三个境界，随着作者需要的不同而深浅有别，这一章我们主要来探讨这个问题。

据 说佛家有个关于境界的说法，共分三层。第一层是看山是山，看水是水。这时的山与水在观察者的面前是事物的本来面目。第二层境界是见山不是山，见水不是水。这要求我们观察事物时需要看到事物的内在的东西，而不能仅仅停留在事物的表面。第三个境界是看山还是山，看水还是水。我们从事物的表面看到事物内在的本 质，看懂了、看透了，才能物我合一、天人合一，你中有我，我中有你。认识到了这个水平，便是达到了至高境界。

我们不妨借助佛家的这个说法，来体会一下咏物诗的境界问题。让我们来举贺知章的《咏柳》来说明第一层境界。

碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。

这 首诗把柳树的特点、形态以及柳树与时令的关系都写的很好，诗的技巧很高超。作为千古流传的名篇，确实有许多的优点值得我们学习。但这首诗只是咏物诗的第一层境界，它除了说柳树，其它的基本什么都没说。它的优点在于把柳树说得很好，很准确，说到家了。缺点也在这里。柳树就是柳树，不是别的。因此读后给我们的 感觉是简单明快，但余味少。这就是看山就是山，见水就是水。

类似的咏物诗很多，象开篇我们讲的骆宾王的《咏鹅》也是一样的。

咏物诗到了第二层境界，物已非原物，它已经被作者赋予了主观的认识，作者把自己对世界、对生活的认知加到物的身上，物就不是自己了，是作者的道具而已。比如虞世南的《蝉》就是如此。

垂绥饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。

前 两句还是对蝉的客观描写，后两句完全是作者自己对生活的感悟，通过蝉的形象来表达。表面上说蝉，实际说的是理。这样的写法，往往采用双关、象征、比喻等等手段，最终达到表达自己想法的目的。那居高者已经不是蝉，而是人了。蝉如此，人也是如此。透过物本身的特点来展开联想和发挥，达到哲理诗化的目的。需要注 意的是，一定要把握住度，发挥的要贴切自然，切忌生拉硬拽。

当代网络诗人西部小王曾经有一首写《跳棋》的诗，很符合这个特点。我们抄录来，读者可以自己去细细的体会。

或具人形或作球，搭桥拦路自为谋；从来捷足须捷径，踩过同行多少头。

咏 物诗的最高境界是物与我的合一。我的身世、感慨、寄托完全透过物来表达。目的明明写的是自己，却基本不暴露，作者的本意隐藏的很深。但我们通过对作品的理解和把握，却分明可以感受出来。也就是说，山还是山，水还是水，但里边加入了作者的灵魂。同样是咏蝉，骆宾王的《在狱咏蝉》就具有这样的特点。

西陆蝉声唱，南冠客思侵。那堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心。

诗 人采用第一人称的形式，假借蝉的口气来写蝉，表面看来是蝉在自说自话，其实全部是诗人自己的心声。全诗采用比喻的手法，把自己比喻成蝉。全篇还采用双关的手法，从颔联开始，句句写的都是蝉，但句句其实又都是自己。那“玄鬓影”和“白头吟”，既是蝉，也是囹圄中的自己。那“露重”和“风多”既是蝉的境遇，也 是自己的遭际。而结尾的蝉的一问，其实就是作者自己的声声呐喊。

当代著名诗人刘甲夫先生的《雪莲》也是这样的作品。

孤标遗世枕流霞，难做人前解语花。云际芙蓉爱冰雪，春风不必到天涯。

刘甲夫先生为人刚正不阿，胸怀坦荡，性格孤傲，这“难做人前解语花”就是自己的内心独白。他又甘于寂寞，蔑视功名富贵，那“春风不必到天涯”的说法更见境界。表面上写的是雪莲的精神品质，但其实都是自己。王成纲先生曾经说：我是把“云际芙蓉”和甲夫划等号的。

需要强调一点的是，咏物诗的境界之说，只是想给读者一个理解和认识上的方法，并不是说谁高谁低。贺知章的《咏柳》和骆宾王的《在狱咏蝉》一样是千古名篇。因为目的不同，着眼点不同，因而手段不同。

综 合来说，第一层的写法，讲究的是刻画细腻、生动、准确、传神。第二层境界的写法需要发挥的是诗人的诗思。诗人在生活中要独具慧眼，时刻发现生活中能反映诗意的地方，或哲理，或趣味，或诙谐，或幽默，或赞美，或挞伐。站在不同的角度写，就会有不同的褒贬态度。因为物只是个道具，演什么戏当然要诗人自己说了 算。第三层的写法，因为物我合一，写物就是写自己。咏物已经不是主要目的，演义的是自己的人生。这样的诗一旦写好了，最容易感动人，因为它包含了作者全部的思想感情，是作者自己灵魂的化身。