2022年的4月，在美国疫情解封的时候，我们来了一场西部沙漠自驾游，历时一周，去了亚利桑那和新墨西哥州，行程一千四百英里（2240公里），造访了三个国家公园，两个州立公园，在这些公园了走了大量的trails，共计八万八千步，实在是一个收获满满的旅行。远离了上海封城的焦虑，忘记了俄乌战争的血腥，完全沐浴在沙漠的阳光下，投入到大自然的怀抱，看着鬼斧神功的地质结构，一望无垠的沙漠，由于所含矿物质的不同，呈现黄，红，灰，棕不同颜色，真是美不胜收。

坐早班飞机到达凤凰城才九点半，取了预先订好的汽车（非常方便，租车公司就有近十个，和机场之间有接驳服务，可见来这里租车自驾游的人很多）。沿着I10号公路向东南方向，图森进发。听说仙人掌的图森来自方励之，他曾在图森的大学工作，最后突然在家中去世，据说是得了山谷热。

沙漠里的公路质量很好，笔直，略有起伏，路边就是长有低矮植被的黄沙。奇怪的是棕榈树都是矮小的不到一米，再就是类似酸枣刺那种植物，由于干旱，鲜见绿色，呈现灰黑色。一个半小时就到了图森。由于那天是Good Friday，好一点的餐馆一位难求，只好吃一顿快餐就直奔Saguaro公园，当转进公园，山坡上没有一颗树，取而代之的是高大的仙人掌（叫仙人柱比较好），十分奇特。美国的国家公园都是未经雕琢的，原汁原味的大自然，有步道供人行走。我们总是在问询处拿了地图，挑几条线路走走。那天下午气温34-5度，太阳直射下，干热干热。换了短衣衫抹了防晒霜，信心满满的上路了。我们忽略了一个重要的因素—水，我们只有一瓶茶水，又忘了在问询处再买一瓶 水。高大的仙人柱有2-3米高，错落有致，伸出的枝叉有点像人的手臂。还有矮小的仙人掌，开着红花的沙漠干树，四周光秃秃的完全没有树荫，走在沙土和砾石混合的小路，真的很热。我们执意要走一个6-7公里的步道，可是注意到几乎没有人同行，加上路标不清楚，我们迷路了。好在还有GPS卫星信号，就参照地图走，走了一段显然最近无人走的路，植物已把路堵死了，只好绕行。不小心撞上一颗仙人掌，顿时小刺扎满腿上，半天都拔不完。最后我们只好放弃找路，试着从原路返回。还好我们记得看过的场景一颗结着果实的仙人树，一颗平铺在地上的仙人柱尸体……总算找回停车场，水已告馨，还好在包里找到两个苹果，可以润润发木的舌头。由于脱水，头都有点痛，当机立断回旅馆，回家一看走了一万四千步，远远超过我们的计划。

沙漠博物馆坐落在仙人柱公园不远，离图森市区仅2-30公里。是一个露天博物馆。有沙漠植物飞禽走兽，有志愿者讲解，吸引在无数大人小孩。在这里学到一个单词，Cactus，仙人掌植物，Saguaro也是一种高大的仙人掌，也亚利桑那州车牌上的符号。

作为军迷的老公，一定不会错过航空博物馆。室外的停满各种退役的飞机，他顶着酷暑一架架的看，我实在索然无趣，就在树荫下歇息。

第三天从图森驱车五个小时到达新墨西哥州的白沙国家公园，然后再开近四小时到Albuquerque，新墨西哥州的最大城市看一位老朋友。由于前一天比较轻松，夜里也睡得好，早上五点就醒来（我们东部时间已经八点了），当下决定提前出发。迎着晨曦向东行驶。汽车驶出城市，周围就很苍凉，沙漠公路笔直延伸到天际，限速75英里，开半小时一小时，路边难得见到人家。尽管路上多为大货车，路面还是很平稳。老公很享受自动巡航，长途旅行手脚都可以歇歇。路边不远的山，也是千奇百怪，有的参差嶙峋，有的漫坡；有的岩石光滑圆润，有的岩石锋利如刃……公路边的信息牌倒是惊到我了，Dust storm warning（沙尘暴警告），警告牌一块接着一块，告诉司机，能见度降为零，要开大灯，要停车等等。谢天谢地我们这天天气晴好，完全没有风暴，不然遇上沙尘天气可就不好玩了。进入新墨西哥州后，转向北行。白沙公园周围是早年的导弹试验基地，广袤无垠的土地只可见天线和融进天际的小房子。就在离公园一公里处，车辆被导入路边的一处检查站，真没想到居然是移民局的检查站，所幸我们带着绿卡，马上放行。这时才意识到，正是所谓美墨边境上阻挡非法移民的检查站。后来也遇到两个，不过都没检查。 

进入白沙公园，立即被奇特的景色所吸引，仅仅方圆三百平方公里白沙，被风吹出大小沙丘，据说这是由硫酸钙（石膏）形成的晶莹剔透的白沙子，仅有稀稀拉拉的一些矮小的沙漠植物，据介绍生活在这里的爬行动物蜥蜴都进化成灰白色的了。远处的山峦起伏，又完全是棕色灰色了。那天是Easter Sunday，游人很多，携家带口的在公园里烧烤野餐，孩子们在沙丘上放风筝，滑沙打滚。我们也爬上沙丘，体会着沙子并非松软，表面有一层硬壳，风吹出沙面条条波纹，走在上面，脚并不陷入沙里。据说只要不破坏这层硬壳，就不会产生扬沙情况。风的强度很大，把衣服帽子吹的猎猎飘扬……想来这种地方有巨大的可再生能源，太阳能，风能，……。

离开白沙公园准备开往Albuquerque朋友家。一路上用Google maps导航，十分方便，信心满满。万万没想到在白沙公园没有信号，无法导航。门口是70号公路，老公认定一定会有路相交北上。我真的后悔在计划路程时，没有仔细看一下。好在电话还打通了，被告知原路退回，到I25公路北上。总算上了I25，一不小心，错过了一个加油站，心想这种州际公路，加油站一定不会少。何况油还够跑近100英里呢。于是就盯着路边的牌子，越跑越紧张，公路两边依旧是荒凉的沙漠，路边一个加油站都没有，有的服务站只有食物，把Gas抹去了。当油只够40英里时，老公说只好从高速公路下来，开到村里去找加油站了。我的运气不错，刚下高速公路，遇到一个州立公园的管理人员，开着一辆巨大的皮卡停在路边。他告诉我，前面一个路口，跨过高速，路那边有个加油站。在下一个出口终于看到一块牌子Gas，3mile。在乡村小路上开了好一会，看到一个村子，一个小小的杂货店，门口有两个老式加油机，油价也高一点。一阵折腾，才把油加上。这个教训也是今后自驾游要记取的，尤其在荒漠地区，情况完全不同于我们这些经济发达地区。

这个加油站就像西部沙漠里的驿站，有了油，有吃点东西垫底，又上路了。这条贯穿新墨西哥州南北的公路，两边的山势不高，有的仅是台地，公路沿着山势上下起伏。终于看到一些绿洲了，看到散在的果园和牧场。六点半到达老友的家。

接下来的两天，在老友家休整，叙旧。他带我们去了州府所在地Santa Fe，一个极具墨西哥风情的小城，房子外墙都是土黄土红色，就连教堂都是。街上悬挂着成串的红辣椒，作为装饰。新墨西哥州的车牌则是一红一绿两个辣椒。这是个艺术小城，到处都是艺术画廊，品味还不低。 

新墨西哥州也算是旅游州，主要是独特的地貌，州立公园一个接一个，在苍凉贫瘠的沙漠高原，极目远眺，一派棕灰色，没有绿色植被，缺少水源，也就没有生命。由于海拔高，天气不热，我们在的两天，气温也就22-3度。朋友带我们去了火山口公园，一组6个火山口，最近一次喷发几十万年前，海拔2000米。那天，天气阴沉，刮着大风，沿着步道向上走，周围无遮无挡，感到人都要被吹走。地上有矮小仙人掌不超过20cm高，还有一些枯黄的茅草，风吹着连根枯草在荒漠上滚动。特质 的黑色火山石，顺着岩浆流淌的方向，奇特的是不时可见，一半黑一半白的石头，大概是黑色面是岩浆流过的表面而白色面当年还埋在土里，经过千百年的风化，这些埋在土里的石头也裸露了，形成一白一黑的颜色。当然这是我推测的，要是有个搞地质的就可以解惑了。

在老友家休整两天，活血满满地开始新旅程。沿I40向西。I40号公路就是早年开放西部著名的66号公路，一路上都可以看到U.S Route 66的标记。与它平行的还有一条铁路，不知哪个先修。铁路还在运营，可以看见拉着一列集装箱的列车有2-3个内燃机车牵引，速度不如汽车快。现在I40公里，终点是洛杉矶，这种连接海港的公路显然比较繁忙，来往大货车不断。

三小时后到达目的地Petrified frost （石化木国家公园）。这个公园由两部分组成，北边是彩色沙漠的（Planted desert）部分，是大峡谷的延伸，岩石呈现红橙黄灰色，特别是红色非常鲜艳。那天天气晴好，但风大，由于海拔1600米，气温不高。我们兴致勃勃地随几个年轻人下到谷底，第一次看到几个直径半米的石化的木头，兴奋不已。随着向南开，越来越多的石化木景区，有的大木头架在山梁山，有的跌下来摔碎了。直到又一次下到谷底，这才和这些石化木零距离，木头表面看到完整的树皮，清晰的年轮，然而却无比坚硬，成为岩石。当过伐木工的老公对山沟里的一堆石化原木举起手机，他说要发到林业局的微博群里，活活就是当年伐木放材的情节。可是这是恐龙时代（220million年前）的原始森林，由于地层断裂漂流过来的，埋在土里又冲刷出来的的化石啊。又一处大木头成为结晶，颜色暗红或褐色……阳光下的石化木闪闪发光。风还是很 大，由于公园里路修的很好，就连步道也铺了沥青，要求游人不要走出步道，也许保护路沙漠表面的硬壳，并不感到沙尘飞扬。

那晚住在Flagstaff，它背靠亚利桑那州的最高山峰，挡住海洋的暖湿气流，所以雨水充沛，形成一块绿洲。尽管城市被群山环抱，但山上长满松柏，一片青绿，非常养眼。对我们这种在不毛之地待了几天的人，内心油然而生对生命的感恩。

最后一站是驴友推荐的红石小城Sedona。离开旅馆，沿着盘山公路向南，路边青松翠柏，沟底可见潺潺流淌的小溪，禁不住一次次停车亲近自然。突然山上出现红色岩石，非常突兀非常显眼，我们就驶进Side Rock州立公园。这是不大的公园，有一处流量不小的溪水，吸引了许多游客，孩子们在那里戏水玩耍，可惜Trail很短无法爬山。继续前行，两边的陡峭山势都出现红色的岩石。Sedona是一个旅游小镇，不知是不是学校放假，大人小孩人气旺盛，转了几圈才把车停好。和所有的旅游景点一样，街上充满在咖啡店酒吧和旅游纪念品商店。找到一家可以看到被称为大教堂的红岩石的咖啡店喝杯咖啡歇息，决定不在这种地方停留，在问询处要了地图，准备到Red Rock 州立公园徒步旅行。公园和小镇有着鲜明的对比，宽大的停车场只有十几辆车。我们看看地图标记，每条步道步道2-3公里，不假思索地上路了。那时午后一点，气温就25度，尽管阳光强烈，但并不很热，短衣短裤，加上防晒霜，精神抖擞，脚下生风。不觉就上了山，看对面山上的红石景点，点缀着青松翠柏，实在漂亮。不知不觉我们上了一个十几公里的大环。山上路一点不难走，红色的沙土，参杂少许砾石，路边有些树木。好在路标清晰，我们找到路快速下山，这时我们已经走了三个小时了，非常过瘾。最终那天我们共走一万七千步。 

向东南开了一个半小时，就到达事先订好的凤凰城的旅馆，美国大城市高速公路会穿城而过，我们的旅馆里高速公路不远，实在方便。

最后一天下午三点多的飞机，上午化两个小时去参观了艺术博物馆。

去机场还车，简单到不用说话。机场倒是恢复了疫情前到繁忙，飞机也是满员的，也不再强制带口罩了。不过我们还是带口罩上飞机。  

在美国长途自驾游是常见的旅游形式，有完善的公路系统，沿公路的服务体系，早年美国西部的牛仔，已从马背上下来坐在驾驶位上了。

长途自驾游对我们来说还说初试（英国没有这么广袤的土地），品尝出其中的乐趣，也增加了信心。期待下一次出行。