我和玟被冷风吹得一路小跑，奔向一家非常受欢迎的越南粉店。因为我开车过快，错过了店门前的入口，绕回去又挺麻烦，于是决定把车停在稍远的地方，走过去。没想到阳光灿烂，走起来却挺冷。也是，已经是十二月初，树上的叶子几乎掉光了，第一场雪也下过了，是冬天了。

这是我们俩今年最后一次一起吃餐馆。过几天，我就要回国了。妈妈身体越来越不好，姐姐说，如果我有时间，最好回去和她一起陪陪老妈。算起来，来到加拿大以后，我回国的次数屈指可数，每次待的时间也不会超过一个月。现在马克过世，女儿上大学，我一个人，自己吃饱全家不饿，是时候尽尽孝心了。

在回国之前，我需要把家里的事情料理停当。玟的卫生间里，洗澡时下面的水龙头开始漏水，要找艾伦帮忙修一下。艾伦是马克的朋友当中，唯一交往仍然频繁的一个。在小镇的时候，我们两家不仅是邻居，艾伦还是马克的同事，在同一家汽车制造厂上班。艾伦是个handyman，手巧，什么都会鼓捣两下子，平常家里有东西需要修理，都找他。我买了房子之后，就找了他好几次。虽然他还住在小镇，离我比较远，但每次我开口，他总是抽时间过来。

艾伦的太太艾米莉在马克去世的前一年，因胃癌去世。在艾米莉去世之前，我们四个经常在一起聚会，打牌，聊天。如果我做了饺子，会给他们端过去一盘，他们总是赞不绝口。艾米莉会做我觉得是世界上最好吃的lasagna， 每次也会拿给我们吃。艾伦不善言谈，却非常重感情。他们夫妻俩的感情非常好。艾米莉去世后，艾伦有一段时间一蹶不振，马克费尽心机，陪他聊天，拉他出去参加活动。所以马克的突然离世，不仅对我，对艾伦也同样是个很大的打击。后来我每次见到艾伦，总觉得我们俩有同病相怜的感觉。在搬离小镇之前，我有时候会过去看看他，给他送点吃的。但是我们聊的并不多，我也不会在他家待很久，因为那只会让我因为回想起我们过去快乐的时光而难过。我想他也是一样。

太太和好友相继离世，对艾伦是双重打击，我感觉他的悲伤，比我的更重，更长久。我搬离小镇之后，他一个人去了一趟西班牙。那是他和艾米莉度蜜月的地方。他说他曾经和艾米莉约好了有一天故地重游，但是一直到艾米莉离世，都没能实现这个愿望。这次，他一个人重新走了他们曾经走过的街，吃了他们吃过的餐馆，住了他们住过的旅馆，看了他们看过的风景。回来之后，我感觉他开朗了很多。或许他的西班牙之旅，弥补了他和艾米莉的遗憾。或者外面的世界，让他认识到，他应该往前走，不应该还流连在往日的悲伤之中。

艾伦和马克年纪相当，比我大十几岁。和他在一起，感觉却和马克在一起完全不同。马克是爱说笑的人，和他在一起，连周围的空气都充满了他的热情和快乐。艾伦不善言谈，每次帮我做完事，请他坐下来喝杯咖啡，我们大多数时间却是沉默。虽然如此，他却也不急着走，似乎和我待在一起就很满足。我隐隐有种感觉，或许他对我有意思。我却不能确定自己对他的感情。应该没有。我很感谢他帮我做事。我对他有一种像对马克一样的依赖感。他像马克一样，帮我解决我生活中遇到的问题。

如果不谈感情，只是找一个生活上的伴侣，艾伦是个不错的选择。但是，没有感情怎么能在一起呢？光是这样想都觉得有点荒谬。而且，我只是觉得他对我有意思，也许他并没有。不然，他怎么除了帮我修理东西，从来不主动约我一起看个电影，吃个饭，或者去哪里玩一下呢？就算他对我有意思，如果他不说，我就装作不知道好了。我和他一样，都不是会主动出击的人。

出乎意料的是，艾伦这次来的时候，给我带来了一盘花儿。三种植物拼在一起，其中的一种开着小小的黄花，另外两种是草状的植物。他说不知道我喜欢什么花儿，所以商店里随便买了一盆，希望我喜欢。我赶紧说喜欢，连声道谢。我介绍了他和玟认识，并且告诉玟，我不在的时候，如果家里有紧急情况，就找艾伦。艾伦很爽快地答应了。他们交换了手机号。

除了那盆花儿，艾伦坚持请我出去吃饭，说我马上回国了，下次见面也许几个月之后，一定要给我饯行。我拗不过，问玟要不要一起去，玟很识趣地拒绝了。于是我和艾伦去了餐馆。还是一样，话不多，气氛倒是也算融洽，至少没有感觉到尴尬。艾伦说要和我保持联系，我担心国外的聊天软件在国内用不了，于是给他的手机下载了微信。他笑着说，我将是他唯一的联系人。分别的时候，我感觉他有点欲言又止，但是我没问。我马上回国了，买的单程票，不知道要住多久，不能在这个时候找事儿。万一他说喜欢我，我怎么办？总不能因此取消了行程吧？不管什么事儿，都得等我回来再说。

玟已经在一家中国人开的眼镜店找到了工作。她并不是很喜欢，权宜之计，挣点小钱而已。她希望突击一下英语，找专业工作。我告诉她，想提高英语口语，最好的办法就是找老外聊天。她说明天她就和老外邻居搭讪，管它听得懂听不懂，管它说得地道不地道，不就是开口说话嘛，她脸皮厚，说话对她来说，小菜一碟。我知道她在说笑，但是我还真的希望她能多交朋友，这样我不在家，她一个人也不会感觉寂寞。

上次回国是三年之前。这次回去，明显的感觉是妈妈更老了。爸爸过世之后，她一直跟着姐姐住。妈妈是二十五岁的时候生的姐姐，三十岁的时候生的我。所以我四十五岁，她已经七十五岁了。妈妈前年感冒引起了肺炎，那场病很严重，从那时起她就一直没有完全恢复，身体越来越虚弱。有时候我和她视频，半个小时甚至更长的时间，都是我和姐姐说，她只是听着，顶多和我说个再见。医生说她有点小脑萎缩，所以才会反应迟钝，越来越不爱说话。有一次我对她说，妈妈我爱你，她看着我，却不说话。我知道她是想说却说不出来。姐姐提醒她说，妹妹说我爱你，你应该说什么呀？妈妈才缓缓说道：我也爱你。曾经口齿伶俐的妈妈，现在连说句话都这样费劲，真让我心酸。

人都是会老的。我当然知道这是每个人不可逃脱的命运。但是看到妈妈，还是觉得岁月真是残酷无情。妈妈脸上的皱纹并不是很多，除了几颗老年斑，皮肤依然光滑细腻。她的好皮肤是从外婆那里遗传来的。头发却是几乎全白了。她的衰老，更多的是体现在她的神态和精力上。大多数的时间，她好似生活在一片混沌世界，她的眼神迷茫而散乱，她变得越来越爱睡觉，如果不叫她，她总是能睡到九点甚至十点之后。中午还要睡个午觉。晚上也是九点左右就上床了。每天早上，都是我或者姐姐把她叫醒，像哄小孩一样，和她说上一会儿话，然后给她穿衣，洗漱，喂饭。有时候，喂饭她都不张嘴，把我们急得不知道怎么办才好。因为不好好吃饭，她越来越瘦，也就越来越弱。我回来之前，姐姐曾经带她去医院做了全面检查，大夫说没什么问题，就是年纪大了，器官开始老化，不能正常工作了，包括咀嚼和消化的功能。

姐夫还没有退休，工作忙，每天早出晚归。外甥女在外地生活。白天通常就我们娘儿三个在家。我和姐姐会常常回忆，怀念妈妈还年轻时的光景。她带我们俩去公园，去逛街，给我们买新衣服，带我们看电影，指导我们做功课等等。她也会因为我们犯错而惩罚我们。有时候我们说起小时候的趣事儿，妈妈虽然不说话，却和我们一起笑，还会笑出声。每当这个时刻，我和姐姐都特别开心。在妈妈的混沌世界中，仍然有一片青草地，保留着她难忘的记忆。

有时候我想，如果人成长的顺序是反着的，倒是真的不错。就像电影和文学作品里想象的那样。我们出生时就是衰老的，然后一天一天变得年轻，然后结婚成家生孩子，当我们的孩子身强力壮的时候，我们变成了婴孩，最后小成看不见的尘埃，从人世间消失。这样的离开世界，好过在衰老的痛苦中离开世界。而且，如果我们一出生就有年老的智慧，人生会少走多少的弯路，会少犯多少的错误。哈，想象得像神话一样。人怎么会凭空消失呢？人在宇宙中，虽然像一粒尘埃，但毕竟不是尘埃。尘埃没有痛苦。连动物和植物都没有那么多的痛苦。只有人类才有。但是人类不是也有别的生物没有的快乐吗？痛并快乐着。多么简洁而精准的描述。这就是人类的生活。

我养成了晚饭后出去散步的习惯。即使是冬天，我也会自己，或者和姐姐在姐夫回家后能陪伴一下妈妈的时候出去散一会儿步。故乡的变化很大，每次回去都感觉到不同。街道变宽了，楼房一栋一栋的如雨后春笋，路边各种各样的小店，因为邻近过年而张灯结彩。北方的冬天，早早就黑了天。我出去的时候，已是华灯初上。街上有不少的行人。我想象着我会遇到一个熟人。高中同学，亲戚，朋友，邻居。我最想见到谁呢？青杏在深圳生活，过年的时候应该会回来。还在这个城市的，应该就是秦岳了。我还没有告诉他我回来了。如果能在这样的冬夜，在街头遇见他，那简直是不敢相信的巧合。我暗笑。这是不可能的事儿。

每个人，在情窦初开的时候，都会有一个心仪或者暗恋的对象吧。秦岳就是我偷偷喜欢过的男生。2014年那次回国，高中同学聚会，互相加了微信，但是从来没有多聊，只是过年过节的时候问候一下。只有一次例外。那次他说告诉我一个秘密。我问什么秘密。他说他高中的时候喜欢过我。我愣了一下，突然感觉心跳加剧，仿佛又回到了过去的岁月，那样青葱的年纪，那样单纯的喜欢，那样美好的错过。我告诉他，我也喜欢过他。然后我发了一个笑脸。他也回了我一个笑脸。很简单平静的坦白。在接近中年的年纪，经历过人世间的起起伏伏，对彼此并没有欲念，才能如此的淡然吧。后来我问过他，为什么不怎么和我说话，他说他不想打扰我的生活，只要我平安快乐，就好。其实我对他，心里也是这样希望的。他有个温柔贤惠的妻子，事业有成，应该过着平安快乐的生活。我没有告诉他马克过世的消息。我也一样，不想打扰他的生活。喜欢一个人，浅浅就好。毕竟，连浅浅的喜欢，都是很久以前的事儿了。

转过街角，是一家甜品店，从外面就可以看到各种各样的点心和蛋糕。过了甜品店，是我最喜欢的李记牛肉面馆。这家面馆已经开了十几年了。每次回国，我都会光顾几次。香香浓浓的汤汁，筋道的面条，各种各样的口味，包括酸菜口味的。还有多种我喜欢的小菜。我停下脚步往里面看。虽然刚吃过饭，却又有了吃面的欲望。不能进去。晚上吃太多不利健康。看看别人吃吧，解解馋。我的目光扫过里面吃面的人。正是晚餐的时间，里面的人不少。突然，我看到了一个正对着我的熟悉的面孔。不可能发生的事儿发生了。我睁大眼睛，仔细看。没错，真的是秦岳。真的遇见他了。不是在街头，而是他在里面，我在外面，隔着一个大大的玻璃窗。记得他是住在城西，而这里是城东啊。他怎么会跑这么远来吃饭，而且是一个人？他应该不会看见我。他坐的小方桌的位置在中间，并不临窗。真是巧遇。那么，既然遇见了，要不要进去打个招呼？还是等他出来打个招呼？开溜显然不是个好办法。明明看见了，却装作没看见，恐怕日后想起来，良心上过不去。