14岁的儿子，最后一颗乳牙终于摇摇欲掉了，他来找我帮他拔下来。

我问：你怎么不自己拔？

他说：自己伤害自己太难了。

我说：这对我也很难，你如果疼，我比你更疼。

我强忍着胸口颤巍巍的难受，伸手摸到藏在一排整齐的新牙后面的那个小东西，依然顽强，我拔了两次才拔下来。

Google 了一下，通常乳牙在12岁掉完。我家两个显然都是发育特别迟缓的特例。我女儿跟我抱怨，同学们都来例假了，就她还没有。问我为什么。 我有点骄傲的说： 因为我也很晚呀，我到了高中还在长个子，是女生里极其罕见的，你有我的基因。 女儿马上给了我一个仇恨的眼神，都怨你。

我跟她说，等你开始来例假，就会想，再多给我几年没有例假的时光多好。一个漫长的童年是一种恩赐，不是人人都有的。

她现在还不会懂，她只想要快快长大，她要自己做早餐，自己洗衣服，不允许我插手，一个着急长大的孩子。

成名要趁早，张爱玲如是说。

慢慢来更快，有人这么讲。

张爱玲有她的底气，说到做到。有些人一路坚持，慢慢开挂。还有更多的人，着急的，不着急的，坚持的，善变的，跌跌撞撞，也都走过了一生。若，我们都是《人间》这出戏里的角色，所有人最终都会圆满完成任务。不同只是，有些人是主角，有些人是配角，还有反派和龙套，还有些人是欢喜的背景和悲哀的底色。

我想跟女儿说，别急，想当年，妈妈也着过急，穿外婆的高跟鞋，过家家，只愿意当妈妈，不愿意当小孩。现在又怎样呢？我同学的小孩都比你们大。 哎，这样说，好像不妥。

或者说，你看妈妈同学里，那些着急嫁人的，着急当官的，似乎都是事与愿违呢。哎， 这样说，也不妥。

还记得，我告诉你，我怀你的时候，做过一个梦，梦到我走过一片绝美的山谷，走出来时手里捧着一朵最美丽无比的花，  你就是那朵花，每朵花，都有它的花期，又各不相同，该来自然会来，早不了，也晚不了，我们不急不缓，等着，好吗？

哼，女儿瞪着我， 你就不能有点亚洲妈妈的样子吗？ 然后，转过头，偷偷地笑。