法国巴黎

7月29日， 1716年

她站在一间丝绸店的阴影里。

街对面，裁缝店里熙熙攘攘，即便临近打烊，生意还是不错。汗水顺着她的脖子流淌下来，当她解开并重新系好从风中抢救下来的帽子，希望这顶布帽子足以让她冒充一个女仆，从而帮助她获得一种隐身的能力。如果柏廷认为她是女仆，他就不会看得太细。如果他认为她是女仆，他可能不会注意到艾迪的裙子，这件衣服简单但精致，一周前在塞纳河对岸的一家类似商店里从模特身上取下来的。起初这条裙子很是漂亮，直到她不小心让裙子被钉子勾住，有人把一桶煤渣扔到她的脚边，红酒不知何故沾到了其中一个袖子上。

她希望自己的衣服能像她本人这样无惧变化。尤其是因为她只有一件衣服——收集衣物或其他任何东西都毫无意义， 当你无处安置他们。 （在以后的岁月里，她会尝试收集小物件,  藏起来，就像喜鹊对待他们的鸟巢，但总会有什么东西密谋把它们偷走。就像那只木鸟遗失在马车的尸体中那样。她似乎不能长时间拥有任何东西。）

终于，最后一位顾客走了出来——一个男仆，两只胳膊下各夹着一个系着丝带的盒子——在其他人捷足先登之前，艾迪冲过马路，走进了裁缝店。

这是一个狭小的空间：一张堆满了布料的桌子; 一对最新款的晚礼裙。那种至少需要四只手才能穿上，需要同样多的手才能脱下的礼服——撑起的臀部，蓬起的袖子和勒得无法呼吸的束腰。 这个时候，巴黎的上层社会被裹的像个包裹， 显然不打算被打开。

门上的一个小铃铛宣布了她的到来，裁缝柏廷先生抬起头，透过像荆棘一样浓密的眉毛看着她，露出一副尖酸的脸。

“我要关门了，”他简短地说。

艾迪低下头，一副谨慎的样子。“我是代表劳特累克夫人来的。” 

这是一个从微风中摘取来的名字，是她在几次散步时无意中听到的，但这是正确的答案。裁缝挺直了身子，突然变得敏捷起来。“愿随时为劳特雷克夫人效劳”。 他拿起一个小本子，一支炭笔，艾迪的手指抽搐着，一阵悲伤，对画画的渴望，就像她经常做的那样。

“不过，奇怪的是，”他一边说，一边甩了甩僵硬的手，“她怎么会派一个女仆来代替她的男仆。“

“他病了，”艾迪迅速回答。她正在学习撒谎，顺着话题，随机应变，“于是她派了她的女仆。夫人想要举办一场舞会，需要一件新礼服。

“那是当然，”他说。“你有她的尺寸吗？”

”我有。“

他盯着她，等着她拿出那张纸条。

“是这样，“ 她解释道。“她的尺寸——和我的一样。这就是她派我来的原因。”

她认为这是一个相当聪明的谎言，但裁缝只是皱起眉头，然后转身朝向商店后面的隔帘。“我去拿卷尺。”

在帘布再次落下之前，她扫了一眼面前的房间，十几套衣服，堆积如山的绸缎。但当柏廷消失时，她也消失了，消失在衣服和靠在墙边的布匹和棉花卷之间。这不是她第一次光顾这家商店，她已经很清楚它的缝隙和弯折，所有大到可以躲进去的角落。艾迪躲进一个这样的空间，当柏廷拿着卷尺回到前店时，他已经忘记了关于劳特累克夫人的一切和她那有些异样的女仆。

布卷里很是闷热，当她听到门铃的摇动声和柏廷关店的推拉声，松了一口气。他会去到楼上的房间，喝点汤，然后浸泡他酸痛的手，在天黑之前上床睡觉。她等待着，让周围安静下来，直到她能听到头顶上他的脚步声。

然后她可以自由地游荡，浏览。

一缕微弱的灰色光线从前窗渗进来， 她穿过商店，拉开厚重的窗帘。

渐渐暗淡的光线从窄窗溜进来，刚好可以看清。沿着后墙有一些半成品斗篷，她默默记下，在秋夏之交寒冷来袭时再回来。她的注意力落在了房间的中央，那里有十几件礼服，像舞者一样站着，绿色和灰色包裹着她们的细腰，一件镶着白色滚边的海军蓝礼服，另一件是淡蓝色的，上面有黄色的镶边。

艾迪笑了笑，把帽子扔到桌子上，甩开了头发。

她用手抚摸着印花丝绸的纹路和色彩丰富的棉布，细细品味亚麻和斜纹布的质地。摸了摸紧身胸衣的支撑，臀部的裙撑，想象着自己身穿每件衣服的样子。她掠过简单而结实的平纹细布和羊毛，驻足在精制的褶皱和层叠的绸缎前，比她在家乡看到的任何东西都要精致。

家——这是一个很难舍弃的词，即便是现在，已经没有任何东西能把她和家联系在一起了。

她扯了扯紧身胸衣的带子，那是夏天的蓝色，当她眼角的余光捕捉到动静时，她停了下来，屏住呼吸。但那只是一面镜子，靠在墙上。她转过身来，在银色的镜面里审视自己，仿佛她是别人的肖像，尽管事实上，她看起来完全是她自己。

过去的两年感觉就像过了十年，然而，岁月并没有留下痕迹。她应该早就瘦得皮包骨头，变得坚硬，刻薄，但她的脸却和她离开家的那个夏天一样饱满。她的皮肤，没有被时间和考验刻下任何皱纹，没有丝毫的变化，包括她光滑脸颊上熟悉的雀斑。只有她的眼睛记录着变化——棕色和金色之间的一丝阴影 。

艾迪眨了眨眼，强迫自己把目光从自己和裙子上挪开。

在房间的另一边，有三个深色的身影——男人的模特，穿着裤子、背心和夹克。在昏暗的光线下，它们无头的身躯似乎是活生生的，

当他们靠在一起研究她时。她考量着他们衣服的剪裁，没有支架或臃肿的裙子，想着，这不是第一次，当然也不是最后一次，做一个男人简单多了，他们在这个世界上穿梭自如，而且花费如此之低。

然后，她伸手去够最近的那个身躯，脱下他的外套。解开前面的纽扣。脱衣服有一种奇怪的亲密感，她更喜欢这种感觉，因为她手上的这个男人不是真实的，因此无法摸索、抓挠或推搡。

她脱去繁琐花边的裙子，穿上裤子，系好膝盖以下的部分。她穿上罩衫，扣上背心的扣子，耸耸肩，披上条纹外套，系好脖子上的蕾丝领带。

穿着他们的时尚盔甲，让她感到安全，但当她转向镜子时，顿时泄了气。她的胸部过于饱满，腰部太窄，胯部张开以一种错误的方式填充着裤子。夹克有一点帮助，但没有什么能掩饰她的脸。她嘴唇的弧度，脸颊的线条，柔顺的眉毛，一切都太柔和太圆润了，怎么看都是个女人。

她拿起一把剪刀，试图把松散的头发剪到肩膀以上，但几秒钟后，它们又回来了，地板上的头发被一只看不见的手扫走了。没有留下任何痕迹，甚至在她自己身上。她找到一根别针，把浅棕色的波浪卷发固定成她见过男人戴的那种样式，从其中一个身躯上摘下一顶三角帽，放在她的额头上。

也许在远处; 也许是一瞥; 也许在夜晚，当黑暗模糊了细节; 但即便在昏暗的灯光下，这种构想也无法成立。

巴黎的男人很温柔，甚至很漂亮，但他们仍然是男人。

她叹了口气，脱掉了伪装，在接下来的一个小时里，她试穿了一件又一件的裙子，她已经开始渴望那条裤子的自由，那件上衣豪无拘束的舒适。这些裙子都非常精致华丽。其中她最喜欢的是可爱的绿色和白色相间的那件，但它还没有完成。衣领和下摆光秃秃的，等着上蕾丝。一两周后，她会再回来取，希望能赶在它被包裹起来送到某个男爵夫人府邸之前。

最后，艾迪选择了一条深宝石蓝镶灰色边的裙子。 这让她联想到夜晚的暴风雨，乌云遮住了天空。丝绸亲吻着她的肌肤，面料清爽， 崭新，毫无瑕疵。对于她来说，这件衣服太精致了，是参加宴会和舞会的礼服，但她不在乎。即便它吸引了异样的目光，那又怎样？人们还没来的及八卦，就会忘了。

艾迪把自己的裙子留在裸体的模特上，没有戴帽子， 那是早上从挂着一排衣服的晾衣绳上取来的。她小心穿过隔帘，穿过商店，裙子在她周围沙沙作响，找到柏廷放在桌子最上面抽屉里的备用钥匙，打开门，小心翼翼地用手指固定住铃铛。她关上门，蹲下身子把铁钥匙从门下的缝隙里塞回去，然后起身，转身，结果撞上了站在街边的一个男人。

也难怪她没有看到他;  他从头到脚都穿着黑色，和黑暗融为了一体。 她边向后退，边喃喃地道着歉， 当她的目光抬起，她看到他的下颚线，乌黑的卷发，那双眼睛，在微弱的光线下依然那么绿。

他低头对她微笑。

“艾德琳。”

这个名字，就像打火石一样敲击着他的舌头，在她的肋骨后面激起一道回应的光芒。他的目光掠过她的新裙子。“你看起来很不错。”

“我看起来还是老样子。”

“得以永生 。正如你所愿。”

这一次她没有上钩。没有尖叫或咒骂或指出他诅咒她的所有方式，但他定然是看到了她脸上的挣扎，因为他笑了，如微风般轻柔。

“来吧，”影子说，伸出胳膊。“我送你。” 

他没有说他会送她回家。如果是中午，她会嗤之以鼻，只是为了惹恼他。（当然，如果是中午，黑暗就不会出现。）但天色已晚，只有一种女人会在夜里独行。

艾迪了解到，女性——至少是某个阶层的女性——从不独自外出，即使在白天。她们像盆栽一样被关在家里，藏在家里的窗帘后面。当他们外出时，他们会成群结队，在彼此的陪伴下安全地呆在笼子里 ，而且总是在白天。

独行在清晨是一件丑闻，但晚上一个人独行，那是另一回事。艾迪知道。她感受过他们的目光，他们的审判，从各个方面。女人们从窗户里蔑视她，男人们试图在街上买下她，而虔诚的人则试图拯救她的灵魂，就好像她还没有卖掉它一样。她不止一次对教会说“是”，但只是为了庇护，而不是救赎。

“嗯？”影子伸出胳膊问道。

也许她比她以为的更孤独。

也许一个敌人的陪伴总比没有好。

艾迪没有挽他的胳膊，但她开始前行了，不用看，她就知道他已经跟在她身边， 他的鞋子在鹅卵石上轻轻回响，微风般地触压在她的后背像是一只手掌。

他们默默地走着，直到她无法忍受。直到她破防，她看过去，看着他，头微微向后仰，浓密的睫毛拂过光滑的脸颊， 伴着夜色中的呼吸，虽然周遭的气味很难闻。一抹淡淡的微笑挂在嘴边，很是自在。他的每一分形象就是对她的讥讽，即使他的轮廓变的模糊，在黑暗中暗淡，在阴影中化作烟雾，提醒着， 他是什么，他不是什么。

她打破了沉默，脱口而出。

“你可以随心所欲地变幻成任何形状，是吗？”

他低下头。“是的。“

“那就换一个，“  她说。“我无法忍受你现在的样子。”

一抹讥笑。“我比较喜欢这个样子。我想你也是。“

“我曾经喜欢过“ 她说。“但你毁了它。”

这是一个裂口，她意识到时已经太晚，是她自己盔甲上的裂缝。
现在他将永远不会改变。

艾迪停了下来， 在一条狭窄蜿蜒的街道上的一栋房子前，如果它可以被称为房子的话。一座坍塌的木质结构，就像一堆引火物，被荒废，被遗弃，但并不是空的。

当他走后，她会从木板的缝隙间爬进去，尽量不弄坏她新裙子的下摆，穿过凹凸不平的地板，爬上一段破旧楼梯，来到阁楼，期待着没有人先找到它。

她会从那件乌云密布的裙子里解脱出来，小心翼翼地把它折叠好，用纸包裹起来，然后躺在用粗麻布和木板铺成的托盘上，透过头顶两英尺高的天花板的裂板往上看，希望不会下雨，当迷失的灵魂钻过下面的房子。

明天，这个小房间就会被占据，一个月后，这栋房子就会被烧毁，但现在没必要担心未来。

黑暗像帘布一样在她身后移动。

“你还要坚持多久？”他沉思道。“这么做有意义吗，在没有缓刑的情况下，这样一天天熬着。“

同样的问题，她也问过自己，在夜深人静的时候，当寒冬的獠牙嵌入她的肌肤时，当饥饿侵噬着她的骨头，当栖息地被占据，一天的工作被消失，一夜的安宁被打破，她无法忍受再次醒来再次面对时。然而，听到这些鹦鹉学舌般的话， 来自他的声音，而不是她的，他们失去了毒性。

“你还没有看清吗？”他说，绿色的眼睛像碎玻璃一样锐利。“没有其他结局，除了我给你的那个。你所要做的就是屈——” 

“我看到了一头大象，”艾迪说，这句话就像一泼冷水浇在煤炭上。黑暗僵在她身边，她凝视着摇摇欲坠的房子，破碎的屋顶，和上面开阔的天空。继续说道：  “事实上，有两头。他们在宫殿前的广场上，作为展览的一部分。我不知道动物可以这么大。有一天，广场上有一个小提琴手，“她继续说，语调平静，”他的音乐让我哭了。这是我听过的最美的曲子。我喝了香槟，直接对着瓶子喝，看着塞纳河上的日落，巴黎圣母院的钟声响起，这一切都不会发生在维隆。“ 她转过身看着他。“这才两年，”她说。“想想我所拥有的时间，以及我将看到的一切。” 

艾迪冲着影子微微一笑，一丝野性， 露出满嘴的牙，享受着幽默从他脸上褪去的方式。

这是一个小小的胜利，但甘之如饴，看到他颤抖，哪怕只是一瞬间。

然后，突然间，他凑上来，太近了，他们之间的空气像蜡烛一样被吹灭了。他身上有夏夜的味道，泥土，苔藓的味道，还有星空下摇曳的高草。还有更黑暗的东西。岩石上的鲜血，森林里的狼群。

他俯下身子，直到他的脸颊碰到她的脸，当他再次开口说话时，仿佛是皮肤上的低语。

“你认为活着会变得更容易，”他说。“不会的。你如同死了，你活着的每一年都好像过了一生，每一生你都会被忘记。 你的痛苦是毫无意义的。 你的生命毫无意义。岁月就像你脚踝上的重物。会一点一点地压垮你，当你无法承受时，你就会乞求我把你从痛苦中解救出来。

艾迪退后，面对黑暗，但他已经走了。

她独自站在狭窄的道路上。轻轻地不平稳地吸了一口气，又用力呼出，然后直起身子，抚平了她的裙子，走进了那座破旧的房子，至少今晚，这里是家。

翻译自：The Invisible Life of Addie LaRue 第二章，第七节