一 覃勇
覃勇是在我小学四年级的时候转学过来的插班生。他刚进来没两天，就被所有的老师夸： 字写的真漂亮， 作业真干净工整，语文老师把他的作文当作范文在班里朗读，啧啧称赞。放学回家路上，我看到他跟我同路也回到我们厂家属院。 回到家，我赶紧告诉我爸，他说那是小覃叔叔的大儿子，覃伟的哥哥。覃伟什么时候冒出来一个哥哥？ 从我父母的交谈中我得知，小覃叔叔从部队转业时为了留在城里，就跟他的原配离了婚，娶了胡阿姨。 而胡阿姨并不知道小覃叔叔之前有个孩子。这个孩子的突然到来，气的胡阿姨搬回了娘家。 覃勇来自广西，是我爸爸出差给我带回那种酸酸甜甜长得很奇怪的一种叫拐枣的水果的地方。 那里有很多少数民族。那他是少数民族吗？我对他充满了好奇。
第二天，终于等到放学。 那时候，我们放学是要排队的，同一个方向的同学排队一起走，刚出校门的时候，队伍还是整齐的，拐个弯，到老师看不到的地方，队伍就散了，变成三三两两的小团体。 覃勇刚来，没有朋友，自然就落了单，我叫上小伙伴跟上他，我脑子里已经有十万个为什么要问他了， 比如：你是少数民族吗？ 你们那儿的姑娘都像电视上看到的那样穿着花裙子带着满头的银首饰吗？ 那首饰重不重？ 你也包头巾吗？你们平日里吃什么？有什么好吃的好玩的？ …我尝试着开始提问，他低头笑笑，不理我，再问还是不理我。 我拿出好吃的讨好他，还是不理我。真是个怪人。 我们便不再搭理他。 现在想来，一方面，估计他当时听不懂我们的方言，另一方面他可能也怕我们听不懂他的方言因而笑话他。总之，从来没有人听他到过他说话，老师们好像也都约好了从来不喊他回答问题。
过了几个星期，有一天他没有来学校，老师说他离家出走了。 又过了一个月他被他爸爸领了回来。 听父母说，这个孩子真了不起，身无分文，自己扒火车回到了那么远的家。可惜的是，他妈妈已经病逝了。
再见到他，他好像变了一个人，从一个孩子变成了小老头儿，整个人都蔫了。他的身高好像也就此定格在了那个年纪。
他后来跟我进了同一所初中和高中，不同班级。我们不再有任何交集。偶尔在路上碰到，他只是对我笑笑。从我妈跟其他阿姨的闲谈中得知，他后妈和同父异母的弟弟对他非常不好，动不动就又打又骂，他爸也不管。总是邻居实在看不下去，出面制止。 在这样的环境下，能考上重点高中已经非常不容易了。
高考，他落榜了，听说后来出去打工，厂里同一年高考的另外两家落榜的孩子都自费上了大学。她后妈抱怨说养了一只白眼狼，一直了无音信。不知道是哪一年， 他突然回来了，穿着很是落魄。 他后妈听说后，赶紧回家，见他躺在沙发上， 不由分说就开始骂。他叹了一口气，站起身走了，一口水都没有来得及喝。
从此，再也没有人见过他。
二 锋
锋是初三坐在我后排的男生。 他一副小混混的样子，所以我之前一直不敢跟他说话。他家就住在江边，在江水里泡大的孩子，长期的暴晒让他的皮肤黝黑发亮，笑起来显的牙特别白，像“黑人”牙膏广告，他总是骄傲的自称“浪里黑条“。 他从小就没有见过他妈妈，他的两个哥哥都是混黑社会的。 他考入重点初中， 让他的两个哥哥都非常骄傲，对他报以很大的期望，希望他能考上大学，不再做混混。 可他的成绩一般，他觉得考大学可能没有希望了， 便每天沉浸在武侠小说里，我就鼓励他说，你可以写小说呀，当作家，人生 不一定只有上大学一条路。 他于是开始写武侠小说，我帮他画插画，他装订成册当作宝贝。
初中毕业后，他去了技校。我上了高中。我高考结束后，他还约了我和其他几个初中同学一起出去玩，他们几个都技校或者中专毕业进了当地的几家工厂，他进的那个厂效益还不错。那时的他对未来充满了希望。我读大学后的假期，他也来找我出去玩过几次。后来就慢慢淡了联系。
多年以后，有了微信，初中同学建了一个群, 我们在群里又再见了。有一天，有个同学在群里发了当地新闻的头版头条，是他见义勇为跳入冬天冰冷的江水成功救人的故事。我们都特别为他骄傲，为他高兴。看得出，他也很自豪。
大概是在2015年的夏天，我回国探亲，初中同学特意为我搞了个聚会。聚会前有个女同学私信提醒我说锋工作的厂子垮了好几年了，他现在是当地黑社会的头儿，同学们都会让着他几分。
那天，他喝了很多酒，说到当年写小说的日子，那是他人生最美好的时光。
3潘家兄弟
从我记事起，潘家四兄弟，就没有母亲。 他们的父亲老潘从河南农村给他们找了一个后妈，我叫她潘妈妈，她粗壮的身型，脸上总是堆着笑。 她很擅长做面食，经常给我送来各种各样好吃的，晚上在楼顶乘凉的时候，还会给我讲他们村里的鬼故事，我很喜欢她。 潘老大，我几乎没见过，很早就犯了事儿，进了监狱。 潘老二，长的高高壮壮的，但是为人非常老实憨厚，是个孩子头儿，总是带着我们一群小孩子玩，大人们说他脑子被打坏了有点不灵光。老潘一半时间是醉酒的状态，一喝醉酒就打他们。有时候，潘老四也会跟我们一起玩儿，他大概比我大两三岁的样子。潘老三，那个时候估计上初中吧，经常被抓进派出所，每次都是我爸去把他领回来的，怕他回家后会挨打，我爸有时会让他在我家先吃顿饭或者住一个晚上，等老潘消了气，再送他回去。 可能就是因为这个原因吧，他们兄弟几个都特别听我爸的。有时候，潘老三和老四会趁老潘不在家合伙打潘妈妈，他们家的邻居会来叫我爸，只有他能管得住他们。
大概我上中学的时候吧，老潘突发心脏病去世了，潘妈妈在安葬了老潘之后，就回了河南老家。听女人们聚在一起聊天都说这个女人很不值得。本来以为嫁进了城，到头来，一天好日子都没有过上，也什么都没捞到，现在连个安身的地方都没有。走的时候除了自己的衣服，什么都没有代走，有那么几个恶狠狠的儿子，她哪里敢提任何要求。
老潘走后，潘老二顶了父亲的职，成了厂里的工人。潘老三，不知道犯了什么大案子，被判了20年。潘老四，也辍了学，成了混混。 初中的一个寒假，我在溜冰场学溜冰，险些滑倒，一个人把我像拎小鸡一样拎起来，站稳后一看，是潘老四。 他像大哥一样，跟旁边的人说： 这是我妹，不准任何人欺负她。然后就坐到旁边的栏杆上，好像俯瞰他的领地一样，看着整个冰场。他这么一说，我反而有点害怕，之后再也没有去过溜冰场了。
后来听说，潘老四领着一群小兄弟，在我们厂附近的农贸市场上收保护费，他和他的小兄弟们都住在老潘留下的那套房子里。 潘老二结婚了，搬出去住了。潘老大和老三也都从监狱出来了，去了新疆承包了农场，据说有一年很风光的回来过。潘老四，依然在收着保护费。
4 菲儿
菲儿是有妈的孩子。 我初中的时候，他父母离婚，她妈带着她搬进了厂里的单身宿舍。她比我小一岁， 经常来我家找我玩儿。 菲儿是一个标志的美人儿，高挑的身材，纤细修长的脖子，大大的眼睛，她性格开朗，特别爱笑，不管我说什么都可以把她逗笑。她唯一的苦恼就是她妈总逼着她去找她爸要钱。 她爸后来又添了一个弟弟，更是难要到钱了。
她妈还特别爱打麻将，经常一打就是一夜。有时她一个人害怕会来我家跟我睡，她妈都不知道她没在家睡。她妈长的特别难看，矮胖，一脸的横肉， 真想不到，这样的人能生出菲儿这么的大美人。
上高中之后，我一周只有周六晚上不用上晚自习，其他每天都是从早七点到晚9点，包括周日。 我自然就没有时间跟她玩儿了。听说她初三没有读完，就出来工作了，在一家服装店卖衣服。 我想那挺好的，应该很适合她，她穿什么都好看，就是个活广告。再后来，听说她去了我们厂附近的一家宾馆，在里面做了小姐。 她妈还住在厂里，但是我打那以后再也没有见到过菲儿了。
今天写到她，我跟我妈又打听了一下她，说她还在老地方做同样的工作，没有结婚，没有孩子。40多了，不知道她还能做多久？
有些人总能持续遇见美好，有些人的美好转瞬即逝，有些人一生都未曾遇见。
