此刻方知身是客

有一次，我回学院讲座走地质宫后门。二门里有一个门卫室，里面经常坐着一位中老年女性，在这个门出出进进十八年，从来没见过这屋里的门卫有所作为。 那天，门卫竟然透过那小小的窗口，在昏暗的灯光下，从穿流不息的师生中认出了我这个“外人”， 破门而出将我拦住，大声喝道：“哪个单位的？来干什么？有工作证吗？” 事出意外，面对这连珠炮似的三问，我一时不知如何是好。正在尴尬之时，幸亏一位听过我讲座的学生走在前面，停步回头一看是我，便过来打招呼，并向门卫解释：“这是学校请来讲课的黄老师。” 我这才得以入内。这件事令我感慨不已，不禁想起贺知章写的“少小离家老大回”，有感而发：

四十离校六十回，风貌依然鬓发灰。
门卫相见不相识，厉声拦我来者谁。
一时无措难应对，幸有同学解困围。
地质殿堂仍依旧，经年别梦人事非。

不知道门卫是如何认定我这个外来人的，可能她在这个门里从来没见过步履如此矫健的白发人。从那以后，我彻底认识到一去经年已是客，而且每次到访地质宫，走到门卫处都不免心有余悸。

写于2018年5月18日