“原来我们不是顾念所见的，乃是顾念所不见的；因为所见的是暂时的，所不见的是永远的。”

  —— 哥林多后书 4：18

      在这风雨飘摇的世界上，没有什么是永恒的，就连我此刻写下的文字，也会像一滴蓝墨水滴进一盆清水一样，转眼就被稀释，连一丝痕迹都不会留下。那写字的意义是什么呢？我也问自己。是疗愈，对一个病人来说。是治愈的，对一个喜欢文字的人来说。是防止老年痴呆症，据说现在失智的老人越来越多了。是对抗人生的无意义，传道书里说，虚空的虚空，凡事皆是虚空。日光之下并无新事。所以我们不过是那个被惩罚的西西弗斯，要永无止境地推巨石上山，而加缪的《西西弗斯神话》给我们的启示之一是：生活总让人感到绝望的荒诞，对抗荒诞的方法之一就是创作，通过记录我们的真实生活，将荒诞置于作品之中。

  所以，继续我的无用功，推石头上山，记录洗礼的故事，要不然真的要忘了。

进了Lucy的家，家中干净整洁，家具和装饰都是素净的颜色，所见之处有各种圣像，圣母玛利亚抱着圣婴，主耶稣胸膛打开手捧鲜红的心脏，还有天主教徒笃信并敬拜的各种圣徒。有的在相框里，挂在墙上，有的是雕塑，摆在柜子上。还有一个垫子，供人跪拜。Lucy 的家让我想到了一些礼佛的华人朋友家里的佛堂，只是供奉的神明不一样。

  Lucy把我们带到一幅很大的耶稣画像前，我还没有动，Ela已经抢先跪下了，我知道她是在为我祷告。我也跪了，墙上的耶稣用无比慈爱的眼神看着我，我再一次痛哭流涕。一月份住院的时候我的护士之一Alan是基督徒，他说要为我祷告，他说人是不能信靠的，要信靠神。我病得慌张而脆弱，Alan在病床前为我祷告的时候我也哭了。在住院之前我是看GP，我的GP是一个老香港人，我问他：" Doctor Wong，why me?" 他笑着回答：“可能因为你前辈子做坏事了。”， “那我怎样才能好呢？” ，“这辈子行善积德啊，下辈子就好了。” 他是戏言，我却说者无心，听者有意。我是98年皈依佛门的佛教徒，却在遇到人生大坎的时候不能依靠佛法迈过去，反而是把Ela的，Alan的祷告放在心里。那时的我好像落水的人，水已经没顶，我急需要得救，不是来生，是今生。我上有年迈的高堂，下有未成年的孩子，他们需要我。

Lucy 给我们泡了茶，然后给她的神父打了电话，告诉他我已经到了，希望他尽快过来给我洗礼。我听到电话那边一个男人很急切地问：“病人怎么样？她还好吗？” Lucy 扭头看我一眼，回答说：“她还好。我们等您过来。” 放下电话，她开始翻箱倒柜的给我找礼物，受洗的礼物，我收到了一串木头的玫瑰念珠，银质的圣母项链，虽然我告诉她我的脖子上已经挂了三个了，她还是执意要给。还有一些印刷精美的圣像卡片，书籍。谈话间电话又响了，那边说，神父不过来了，教会让我必须过去。Lucy 和Ela都说，过去更好，在教堂里受洗不是比在家受洗更好吗？感谢上帝。

  我们又出发了，这次由Lucy开车，因为我们不知道她的教堂在哪里。那时候已经过了晚饭时间，心急如焚的我们仨饿着肚子就出发了。还好二月的澳洲是夏天，天色已黄昏，却还有阳光。我们再一次路过那几个坐在青翠的芋头叶子之间的太平洋岛国人，她们身形丰腴，那么坦然和安稳地坐在泥土上，宛若高更笔下的塔希提女人。这次没有看到那只四蹄踏雪的黑猫。

  很快就上了高速，这次是我完全不熟悉的方向，只看到一个地名是我知道的，Pakenham，但车越开越远，天都黑了我们还没有到达目的地。原来Lucy每个星期天要跑这么远来做弥撒呀，她说她喜欢这个地方，这是一个拉丁语的教会，我有点纳闷她怎么听得懂呢？但我没有问。我去波兰人的教堂也听不懂，却不妨碍我被感动得泪如雨下。

  在夕阳的余辉中开到太阳落山，我们足足开了一两个小时吧，Lucy的车才下高速，进入了一条小路，在苍茫的夜色中继续前行，前方居然冒出好大一个建筑来，Lucy的教堂到了。特别吃惊在这么遥远的地方看到这么一幢可以说是气势恢宏的建筑，不是哥特式的老天主堂，是一个四四方方的，高大的，门口竖着大理石罗马柱的大教堂，矗立在这么空旷的前不着村后不着店的地方。进去以前Lucy从包里掏出一块白色的蕾丝纱巾，让我戴在头上再进教堂，我不解其意，依然只有顺从。

  进得大殿里，那是我从来没有见过的风格，黑白大理石方砖铺地，雪白的大理石柱子，高大的彩绘着圣经故事的穹顶，巨大的水晶吊灯，非常大也非常奢华，至少可以容纳上千人吧，但如今是夜里，又是周五，再加上疫情，里面无比安静，空无一人，感觉冷嗖嗖的。Ela一个一个地挨个去拜她的圣像了，Lucy去找神父，我戴着白色的头巾，独自坐在最后面的椅子上，默默祷告。

  Lucy回来了，说神父要见我。我们随她去了教堂右侧的一个办公室里，还是非常简洁的风格，颜色只有黑白两种，记忆里除了雪白的灯光下黑色的办公桌，两个会客的大沙发，就是办公桌背后那个神情庄严肃穆的上了年纪的男人，他的衣服也是肃穆的黑袍，只有领口一点白色。

  Lucy开始介绍我，其实我们也刚刚认识，她说的都是Ela告诉她的。我，一个大病之人，听到了上帝的召唤，想要立刻受洗。两鬓斑白的神父目光深邃，他看着我，说当然可以给我洗礼，但按照规矩不可能是现在，我必须接受一段时间的学习，要对天主教有一定的了解以后才可以受洗。咦，不是说好我过来就可以受洗了吗？怎么他的话和以前那个年轻的波兰神父的一样？我又绝望了，看着他背后的十字架上受难的耶稣开始哭。Ela也大吃一惊，她也没想到大老远跑过来结果是这样，她急了，跳出来帮我说话，说我们认识了多久，说我在她的影响下多么爱天主，多么渴望被拣选。她甚至从她坐的那个沙发跑过来，从我的领口拽出叮叮当当的圣母项链，说：“你看，你看。” 又让我从包里拿钱包出来，神父和我都愣住了，不知道她要做什么？原来我的钱包里除了儿子每年的证件照，还有Ela每次去梵蒂冈给我带回来的耶稣像和圣母玛利亚像，她知道我一直珍藏着，如她祷告的，要带给我健康平安和好运。我把钱包交给Ela，不知道说什么好，只能继续低头哭泣，她熟练地取出那几张边角都已经被磨损得破旧的圣像，放在神父面前说：“你看，你看。” 神父不为所动。后来才知道他不是普通神父，他不但掌管这个教会，还是附近一个天主教学校的校长。他不动声色地看着我们的表演，一个哭一个闹还有一个假装认识我很久的Lucy在帮腔。他淡定地面对这三个女人，估计是经常这样面对犯了错误的学生，狡辩，推诿，撒泼，掉眼泪，强词夺理。。。而他像上帝一样明察秋毫，看着人类的罪，丝毫没有动摇。

结果不管我怎么哭，Ela和Lucy怎么费尽口舌，他就是不为所动，坚持要我先去学习，哪怕是一个速成班。Ela又找到一个最好的理由，那就是正好从那天晚上11点59分开始，墨尔本要再一次封城，学校也好教会也好，统统都要关闭，怎么可以学习呢。神父笑了一下，说没有关系，我们有线上学习，最快的是半年，你要参加吗？

  ”谢谢，但我不要，我想马上受洗。“

  神父依然目光如炬，不过他的目光从严厉变成了慈祥或者说狡黠，他说：“可以。但你得证明你明天或者马上就要死掉。”

  原来这就是Ela在路上提到的那个查不到具体含义的拉丁文，指充满了繁文缛节的天主教受洗仪式可以在紧急情况下简化，比如病人临终前。

  除了哭，我还能说什么呢？

  谢过神父后她们扶着泣不成声的我离开了，乘兴而去，铩羽而归，Ela和Lucy都觉得特别对不起我。去的时候大家聊得热火朝天，回来的路上除了安慰我，大家都无话可说。文哥打电话来，说表弟和表弟媳在家里，问我在哪里洗礼？我说不知道。洗礼没有成功，我们在回来的路上。哪条路上？你们到底去了哪里？我看看车窗外无边的夜色，还真不知道自己在哪里。

  送了Lucy回家，我们已经顾不上洗礼未遂的事了，夜深了，我们必须赶在封城以前回家，要不然会有几百澳元的罚款，估计墨尔本的警察已经严陈以待了。我们终于行驶在自己熟悉的路上了，还是一路狂奔，不过和去的时候心情迥异了。路上的车都开得飞快，好像没有在指针转到11：59之前赶回家，车子就会像灰姑娘的马车一样变成南瓜。有一辆车在黑暗中从侧面冲进高速，吓得我们一身冷汗。我说刚刚神父问可不可以证明自己马上或者明天就会死掉，你看，我们的生命哪里在自己手里，明明是每一分钟都有可能挂掉啊。

  Ela好像一个泄了气的皮球，从亢奋到冷静，内疚，自责，她说你觉不觉得我们刚刚好像被外星人绑架了一样？去了一个nowhere。

终于回到家，文哥说Ela不接电话，她家David已经打电话来寻人了，David说Ela出门时太紧张，他不太放心。他给文哥形容，如果有一个警报器，一盏警灯，Ela一定毫不犹豫地放在车顶，风驰电掣，一路哩啦哩啦呼啸而去。

  一觉醒来，我没有死，也没有受洗。墨尔本封城了，我们的活动范围只有方圆五公里，本来形影不离的我和Ela也暂时分开了，Lucy我是从此再也没有见过。教会也都关闭了。

  有一天我去五公里以内的表弟家坐坐，说到洗礼不成功的事，表弟说，其实我可以给你洗礼。“是吗？在哪里？”，“就在家里啊。” 感谢主，我差点忘了表弟就是牧师，而基督教的洗礼可没有天主教那么繁琐。表弟说你想在哪天受洗呢？我说择日不如撞日，就今天吧。于是，被天主教拒之窄门外的我成了一名基督徒。在表弟的后院里见证我的受洗仪式的只有表弟媳，两个因学校关闭而在家学习的孩子，还有一条狗。那天是2021年2月22日。

  Ela知道后一半为我高兴，一半是遗憾。因为我没有成为像她或者特蕾莎修女一样的天主教徒。以前跟她去她的教会，每到领圣餐的时候她都会很严肃地提醒我，走到神父面前时只能双手交叉放在胸前，表示自己是异教徒，只能接受神父的祝福，不能吃他们的小饼干，喝他们的酒。如今她在电话里再一次提醒我：“虽然你已经受洗了，但是你还是不能吃我们的饼干。” 我才不在乎，因为我已经有自己的小饼干可以吃了。

  加缪是否定了选择宗教信仰这条出路的，但我不是加缪，我要对抗的也不是荒谬是疾病。而从受洗之日起，我的灵魂终于有了地方安放。最明显的就是虽然还在病中，我不再随便哭了。