讨论了一天的白左，才惊觉自己就生活在一个白左的国家和白左的圈子，而我是里面的不和谐音，因为我的政治觉悟不够高。罢了，以后尽量谨言慎行吧。我还没有到自己最向往的年纪呢，可以“从心所欲不逾矩”。

最近遇到的都是让人难过的事，写一个happy ending的故事吧，依旧是回忆，却是美好的回忆。如果我的specialist们知道，一定高兴，因为除了各种药物，他们还有什么办法让我高兴起来呢？文字就是我最好的疗愈。

May走了两三年了，最后一次去她的家，是参加Daryl为她做的一个小型追思会，过来的是为数不多的几个好朋友。Daryl特意去了May生前喜欢的罗马尼亚咖啡馆，买她以前最喜欢的几种口味的蛋糕来招待大家。老板娘问他May怎么没有一起来？他说May已经去天堂，再也不会回来买蛋糕了。那个罗马尼亚女人瞬间石化，丢下一屋子的客人大哭起来。

追思会就是几个好朋友一边吃吃喝喝一边回忆，完全没有我们中国人悼念亲人和好友时的沉重和悲痛，大家都在努力寻找回忆里的亮点和笑点，每个人说的故事都试图让众人捧腹大笑。Linda说，当年她们一家去昆明旅游，May想show一下她的中文，带朋友出门前请她的学生准备了一张纸条，还悄悄练习了，上车对着出租车司机一字一句地说: ”我的JJ很大！”  唉，也不知道当年那个调皮的学生去哪里了？

追思会开得轻松愉快，满屋子的欢声笑语，说的都是May的各种笑话。直到Daryl开始回忆May的一生:  五岁丧母，父亲酗酒，幼年的她被送孤儿院，直到很大了都没有听过有人对她说 "我爱你"。婚后五个孩子，丈夫在圣诞节前夜突发心脏病去世，从此她再也不过圣诞节。孩子们大了，又各种叛逆，气得她卖了房子远走中国。剩下的岁月就是和一直追随她的Daryl相依为命，直到最后一刻。

Daryl说她在最后一年，尤其是老年痴呆症开始以后，每次和他生气，就说我要走了，我要回我的农场，那里有我的家，我的家人，我的马......她记忆里的农场，是她五岁前的家，她最早的还有爱的家。

Daryl说，我们17岁相识，各自长大成家，后来开始通信，如今我重新翻阅这些旧信，可能有上千封吧？有时候读着读着，遇到一个想问的问题，喊一声May，却惊觉人去楼空，她已经不在了。

Daryl没有流泪，我却哭了。想起父亲去世后我也遇到过类似的情景，好多次拿起电话想问他个什么事或者告诉他什么，电话那端已经无人了。无人可以分享，也无人可以求证。

翻拍了一些照片做纪念，都是当年的May，在昆明的，在阿德莱德的。年轻时的，童年的。Daryl把May的一个纯金澳宝项链送给我作纪念。我说太贵重了，我不会戴。他说你当然要戴，要不就没有意义了。

May走了。人间不再相见，天上必定重逢。

和他们认识是2001年在昆明，那时的May在一家职业学院当外教，新婚的我和文哥经常去蹭饭，她就像母亲一样喂养我们。用一个中国式的小烤箱烤蛋糕，做西餐，一桌一桌的大餐做给我们吃。有一次还没有到甜点我就吃撑了，还悄悄跑去厕所呕吐。那时的她金发碧眼，在人群中美得打眼。

回澳洲以后他们住在墨尔本附近的乡村，孩子都不在身边，虽然有几个小时的车程，路途遥远，我们还是一有空就去看望他们。没有孩子的时候两个人去，有了孩子抱着孩子去，满满的回忆。年纪越大，我越不贪恋和同龄人一起的热闹，更喜欢去看望老人，看一次少一次，每次见面也是告别。同时也幻想远方有人替我去看看我年迈的母亲，陪她说说话。空巢老人有时候还没有流浪猫幸运，流浪猫还有好心人喂呢。

May走了以后，我们又时常去看Daryl，他每次都要给我们汇报一下他最近在做什么。早年他和May各有各的家庭，虽然中学就认识，却只是单纯的友谊，几十年中他们一直保持着写信的习惯。Daryl在孩子成年后离了婚，跑去遥远的中国找May。他们终于结婚是在May已经老年痴呆以后，去世以前，那次我们恰恰在中国，错过了他们的婚礼，说是婚礼，估计May那时已经什么都不清楚了。我曾经陪她散过步，她绕着自己家附近的街道走都迷路，我最后不得不把她拽回来。

几十年的时间他们留下数不清的信件，Daryl在家每天的工作就是整理旧信。编号，重新阅读，工程浩大。他说越读越爱May，他重新爱上了那个童年被送到孤儿院，一生因缺爱而坚韧强势的女人。Daryl说经常读着读着信就哭了，哭完又笑了，遇到问题转身想去问问你信里说的这个是什么意思啊？没有人可以回答了。

May 给他写了六百多封信，他给May的有三百多封，加在一起上千了。等整理好这些信件，他说想出一本书，把信放在一起做成一本回忆录。这个起心动念让我着实感动，我一边逢人便说May和Daryl的爱情故事，一边翘首以盼这本浪漫而传奇的回忆录。

还没有等来书，先等来了疫情，墨尔本lock down，我们最少半年没有见到Daryl。有一次他突然来电话，说他有一个好消息要在见面时告诉我们，我们猜是信件终于整理完，要着手写回忆录了。马上约了见面，还带他去了海边，他在呼啸的海风中手舞足蹈地告诉我们：他恋爱了！那天风大，他一头银发在风中飞舞，我也在风中凌乱了，那些穿越了几十年的情书怎么办？

原来为了写回忆录他回了May的故乡南澳，拜访了她从前的心理医生Ann，Daryl说他的回忆录需要Ann的帮助。Daryl 80岁，Ann也早就退了休，因为疫情两个老人哪里都不敢去，只好天天躲在家里从头到尾，仔仔细细地回忆和梳理May生前的点点滴滴。看着Ann好像看着May，从Ann那里他知道了更多May的过去。

记得从海边回来我把Daryl送到家门口，那时他正要第二次千里迢迢地开车去南澳，他要走的是大洋路，一条由一战退伍老兵修建的沿海公路，从维多利亚州到南澳洲，一路无敌海景，就是道路狭窄，很危险。我突然想起May的一个往事，她说过好多次，说的是她年轻时从阿德莱德开车来墨尔本，也是走大洋路，盛夏，天热，她打开车窗吹着风还是热，索性打开了衬衣上所有的扣子，她说，那一路啊，对面多少男司机差点把车开到海里去了。May不知道我们中国人说的好汉不提当年勇。她恨不得说: 想当年金戈铁马，老娘气吞万里如虎。

我给Daryl说等你从阿德莱德回来再见，他脸上闪过一丝狡黠的笑说: ”要是我不回来了呢？”

这个世界真的是疯掉了，多少马尔克斯都写不出这样的爱情啊。他后来当然回来了，回来卖墨尔本的房子，因为两个老人决定住在阿德莱德Ann的家中。他带Ann来我家吃饭，Ann很好，温文尔雅，比May年轻些，年轻时肯定也很漂亮。我们在饭桌上聊中国，聊美食，聊May。哪里去找这么好的老伴呢？可以天天和你聊自己的爱妻，而且作为心理医生，她知道的甚至比你还多，一想到这个我们都情不自禁地为Daryl高兴。至于那本由上千封情书组成的回忆录，出不出版都没有那么重要了。