1982年夏天，我先生被OU（Ohio University）化学系录取，赴美读博士学位。我后来被经济系录取，在1985年1月也去了美国……  

被OU录取

1985年1月2日，在纽约下飞机之后，我们先去费城看望好朋友燕儿，然后搭灰狗车到了美国俄亥俄州的乡下小城--Athens, Ohio。

Athens位于俄亥俄州的东南角，靠近西弗吉尼亚州。俄亥俄大学就在这座小城。我们在这里上学，我住了有四年多，我先生住了六年多。 

1982年我先生被OU（Ohio University）化学系录取，来读博士学位。我后来被经济系录取，在1985年1月也到OU。我本来想先读书，没想到却先怀孕了。我生了女儿，到她九个月大的时候才开始在OU读书。

其实按照我的天性，有了孩子之后非常享受作母亲的快乐，非常不想再费脑子读书。不过我们当时非常穷困，我出国时只能按规定换取$30.00美金，只够廉价旅馆一天的费用。我先生的奖学金一个月只有$400美金，因此日子过得很拮据。

而大学所在地的小城完全没有工作机会，90%以上的人都是学生和教职员工；我们也没有工作许可，不能合法打工。我先生一针见血地给我指了条“明路”，你要想增加收入，就也得上学，争取拿到奖学金和助教的薪资。我在“无可奈何”之下只好去读书。

在OU修英文

正式修课之前先要考英文，OU 的特色是不接受托福成绩，不论你原来英文有多好，都得通过一个叫做“Michigan”的英文测试。这个对外国人的英文考试与托福最大的不同，是托福不考作文，而Michigan不但有英文作文考试，而且作文与其它英文考试的比重是同样的。

我是在怀孕的状况下，第一次去考Michigan。还记得一开始怀孕反应很强烈，到了五个多月好不容易好一点了，就想去考试测验一下本人的英文程度。

不过，很巧的是，正要准备考试的时候，从台湾朋友那里借到一本《天龙八部》，因为要在限期内看完，所以没日没夜地看，孩子在肚子里面跟着练功夫，连踢带打。我不管醒着睡着，眼睛和脑子都跟着书中的人物走南闯北、飞天遁地也打斗不休。考试前一晚看《天龙八部》到清晨3点多，才略睡两个小时。第二天考下来自知不行，后来发现问题主要是在作文，会的几句破英文，写不出多长的作文来。

后来生下女儿，等到孩子长到9个月，已经过去一年多了。这期间学校的中国学生越来越多，而且那时候的中国学生都穷，都希望用奖学金读书，都不想自己出学费进入English Language Improvement Program 读英文。学校已经发现中国学生非常善于考试，但是英文实际运用能力很差。比如数学系的一位厦门大学毕业生，他在数学系专业考试得到了满分，可他根本看不懂试卷上的英文，全靠看各种数学公式猜测做题，之后让他去当助教上课，当然美国本科学生会抱怨不停。

这时候Michigan考试的一大好处就很突出了，因为作文没有硬性指标对错，可以用英文作文来down掉国际学生，还可以让培训外国学生英语的部门，收到更多学费。当时对作文没有硬指标，好像是85分合格（已经记不太清楚了），我考了两次，作文总是84分。摆明了就是要你交学费去修英文。

在1985年初，那时还比较宽松的英文考试项目，到1986年中已经变得非常严苛了。我因为生孩子，错过了比较宽松的入学环境，大概也因考英文超过三次，上了“黑名单”，摆明了是不给我过关。于是，我先生一咬牙说，咱们自己出钱修英文吧。

1986年夏天，我开始修英文课，同时也修一门主课（我的成绩可以P/T 修课）。这时候孩子九个月，被送到一户美国人家寄养。我们投资上学，为的是今后可以从学校拿钱。

遇到刻薄讲师

英文班分好几个层级，我直接上最高班，通常一个学期就可以考出来。但是我遇见的是一位非常非常mean的女英文老师。我是班上唯一的中国学生，她在课堂上常常难为我，不加掩饰地说中国学生最善于作弊。

我也承认很多中国人的确都很精明，不知道他们用什么手段，打通了系里的关节，英文考试不达标，也可以拿到系里的钱读书。可能正因如此，这位女老师对中国人的忿怒都发在我身上，几乎每天都要被她羞辱。以至于最后我先生去投诉，说这位女老师有歧视，她被警告之后略有收敛，但是仍然天天故意讽刺我，对我摆臭脸。

当时同班的学生中有两位中东的女生对我很友好。一位来自科威特，非常有钱也非常聪明。她的表情和举动常常让我想起《一千零一夜》中的很多故事。她平常蒙头但是不盖脸，皮肤颜色比较深，一双又黑又深邃的大眼睛充满了机智勇敢。她敢于和老师针锋相对（有钱就是硬气），常常替我出气，把那位女老师弄得十分尴尬。后来有一次讨论各国婚姻风俗的时候，那位女老师又挑衅地说，中国是唯一在近现代还有小老婆制度的国家。我赶紧解释说，自1950年代的婚姻法公布，已经完全没有了一夫多妻；又无意中说到阿拉伯国家有这种状况。

那位科威特女士立刻纠正我们对伊斯兰教的误解，说“我们那边只是法律允许娶四位妻子。可是却没有‘小老婆’之说。因为四位老婆地位都平等。”有人问她，那你先生有几个老婆，她说，我先生是穷人，只养得起一个老婆和四个孩子。我才知道她已经有四个孩子，依然能够来上学而且斗志昂扬。

遇到好心讲师

另外一位女老师Lynn和男老师Jeff都对我非常好。Jeff常常鼓励我，虽然我觉得班上一大半人的英文都比我好，但是Jeff永远高度赞扬我，几乎所有作业我都得到全班最高分。我曾经和Jeff谈到我自己的心情，每天害怕来上课，怕被那位女教师修理，而且我当时很想quit，可是交了一千多美金的学费，已经不能退还。我感觉自己完全没有指望能从这门课毕业。我更不懂为什么从见到我的第一分钟，那位女老师就斜着眼睛看我，不断地修理和羞辱我。Jeff说：“世界上总有一些人会对另外一些人存着偏见，重要的是你自己不要被偏见打倒。而且到最后能够自己用事实来证明，别人对你的偏见是不公平的。”

每次我在女老师那边受到打击，如果下一节是Jeff的课，他都会非常小心地赞扬我，让我心情恢复平静，也渐渐又有了自信。那时候我每天心情紧张地进教室等女老师的刻薄，又每天盼望上Jeff的课，等候他的安慰和鼓励。

如今想起来，我在中国是一个很骄傲的人，到了美国在财务和语言方面的劣势，让我不得不谦卑下来。这位女老师虽然让我受了许多委屈，却打掉我的骄傲，也算因祸得福。而Jeff真的很像神派给我的天使，让我在学习谦卑时，也不至于太过伤心甚至完全失去了自信。

夏季课程接近结束的时候，又要考Michigan了，我心里很紧张，和Jeff谈话说我害怕又考不过，也没有经济能力继续读英文。他说“为什么你要想自己通不过呢？我认为你一定可以考过，就照我平常教你们的去写作就好了。你根本不可能失败。”后来我果然顺利过关，作文分数居然比其它项目的分数更高。

皆大欢喜结局

学期结束时，班上有一个联欢会，大家都把家属和孩子带来一起吃喝玩乐，是非常开心的时刻。那科威特女子带来了她的先生和四个孩子，孩子们看起来一个比一个精明强悍，不知道现在是否都是该国的精兵强将。

那天我带着快一岁的女儿来参加联欢会，女儿胖手胖脚，肤色粉粉嫩嫩，比一般白人孩子的肤色更漂亮水灵，棕色的头发剪得短短的，蓬蓬松松地都竖立在头上。加上她从小个性十分大方，有点自来熟，总喜欢咯咯咯地大声笑。

最意外的是，那位女老师一看见我女儿，兴奋地冲过来抱起我的女儿又亲又叫“太可爱了，就是一只活生生的Teddy Bear”，女儿哪知道她是我的大克星，跟她一起尖叫、大笑，一大一小疯得不可开交。

Jeff还是一贯温柔平静地看着我，还竖起了大拇指！

我非常感恩，在困境中有这样的好老师鼓励我！