2017年10月，我们拜访了母亲的老家：四川泸州市的泸县华洞村；也去参观了母亲家族的庄园博物馆和碉楼。

母亲失去乡音

原计划在2016年秋天带母亲回访故乡；连行程和租车都预定好了。可是没有想到妈妈从2016年6月开始生病，8月住院之后就没有再出来。10月12日是她的九十大寿，在医院祝寿之后，她在2016年10月19日永远地离开了我们。

为了遵守原来的承诺、也为了去看看母亲的家乡，在母亲过世一年之后，在2017年的10月17日到20日，我们一起回到了母亲童年生活过的故乡。小姨是母亲最小的妹妹，一直没有离开泸州，一路陪着我们同行，并介绍一些陈年往事。

母亲童年时在家乡上的小学，去成都读中学，之后到北京上大学；然后工作、退休。母亲离开故乡近六十年后才第一次回乡。

我从小没听母亲说过四川话，她文革中串联去四川，从成都步行去重庆。在乡间小道上，看见一队人打着四川大学的旗帜，迎面而来。其中一位女性突然大声喊母亲的小名，母亲也认出那是她在成都女中的同学，却无法用四川话回应，用普通话又觉得有些“生分”。回北京之后，母亲同教研室的叔叔们常常拿这事开玩笑。

没想到，在生命的最后两个月，母亲躺在病床上，说话已经口齿不清，有些乡音却回来了，比如：牛、流不分；宁、林不分，她已经说不清n和l了。

我突发乡音

我在云南农场下乡的时候，连队里面有很多重庆、成都的知青，听四川话没有问题，简单的对话，也能说些。不过毕竟离开西南边疆近五十年、离开中国也三十多年了，对四川话已感生疏。 然而，不可思议的是，那年一到泸州，我的大脑像自动打开四川话的频道，全程与小姨用四川话对话；也能很顺畅地和当地人沟通。当妹妹、妹夫他们听不懂时，我还可以抽空给他们解释一下。

或许是上帝特意为我打开了一扇窗，好帮助我清楚了解家族长辈的悲惨遭遇。小姨讲的第一手资料，和我原来听说的一些屈家往事版本，差别甚大，令我震惊。

到泸州后，小姨安排我们住在长江边的一座酒店，窗外的长江，看起来安静开阔；

但是走近，就看到了江流和漩涡。长江边的步道很宽，立着很多艺术广告和酒乡的特色雕塑以及名人诗词等。

泸州酒窖—“新编”历史

我的亲外婆姓高，在母亲童年时就过世了。外公又娶了孙家的女儿，我们称她小外婆。两位外婆都出身当地望族。亲外婆（小姨叫她高外婆）家拥有泸州大曲酒最早的一口酒窖。小姨父拿出了一些介绍泸州大曲的旧报纸（大概十年前的），上面登载着高家酒窖开发的历史，很详实又接地气。姨父说前些年在酒窖博物馆，还展览过高外婆家当年酒窖的照片，让我们参观酒窖博物馆时去看大照片。

第二天我们去“天下第一窖”，先看了酒的专业化生产过程；然后去参观酒窖博物馆。

博物馆很大，大门口立着某宋朝人物的雕塑，介绍文字洋洋洒洒，第一部分讲“中国酒文化”的由来，第二部分介绍“第一窖”的历史，说泸州大曲成于元代、盛于明清、荣获巴拿马金奖并远销世界……。故事编的非常“高大上”，一下子把历史往前推了八百多年，第三部分直接讲“公私合营”之后的发展功绩；介绍中只字不提“泸州老窖”的三位真正创始人。

姨父很诧异地说，不知从何时起，那些真实的历史记录和图片都被撤掉了。泸州酒窖仅有一百多年的历史，见证人还在世，就被如此“魔幻”地“篡改”了，实在匪夷所思。可能是为了广开财路吧。虽是后代，自知没有任何话语权（在西方官司恐怕就开打了）；就仔细观赏玻璃柜中那包装华美的酒，当是看个热闹繁华吧。

后来就到了尝酒的环节，我已经多年不喝酒了。看见大家都在尽兴，就跟着浅尝。这一喝不得了，原来好酒真的香醇绵软，喝了很多小杯还停不住口。心情变“嗨high”却没有醉的感觉。

好吧，篡改了历史的事屡见不鲜，酒的质量却“实至名归”。

从清江场到屈家故里

言归正传，说回故里的事。我们从泸州市到了清江场/镇，这里是母亲那代人向外出行的第一站，也是我们踏入母亲故土的第一站。

清江镇，离华洞的家有几十里水路，如今归属于重庆市。在今天看来仍然是一个古旧的小镇，没有现代化的建筑，街道两边的房子相当老旧，下面一层是店铺，一大排木板门面，二层大概是住家。

妈妈小时候，外公会带着她坐船到清江小镇上“赶场/赶集”，买些日用品，也“耍一耍（玩一玩）”。今天的清江水仍然十分清澈，水下有许多灰色岩石露出水面，只有小型木船可以在水面行驶。江上有一座桥，大约有百米长。江对面有一条弯弯曲曲通往华洞的乡间小路。这座桥建起来的时间并不长， 90年代妈妈那次回泸县，   留下一张照片，是与小姨和舅舅在河边合影，水中那一块一块的大石墩，上面铺着长条的石板，让人们可以踏着石板走到对岸去。

方洞的屈氏庄园

从清江场出发，我们先去方洞镇的石牌坊村，那里有一座近年来修缮的庄园博物馆，是全国重点保护的博物馆；然后再去到外公旧居的遗址。方洞庄园的主人是外祖父的叔伯兄弟，外祖父自家的碉楼和庄园，历经多次战争、革命、土改、“运动”，只剩下断壁残垣了。当年这一带有三十多座碉楼，如今仅存一座。

汽车行驶在乡间的水泥窄路上，母亲的故乡是在一个盆地中，远处有山，近处都是水塘和水田，周围没有楼房。离得还很远，高耸的碉楼就进入了视野。灰色砖块筑起碉楼， 墙面上布满了子弹枪眼；在一片湿润平润的绿色稻田中间高高地矗立着，有点阴郁，有点沉重。

屈氏移居泸县的历史，最早可追溯到在“湖广填四川”的年代，原来住在湖北的三家屈原后人，迁居到了四川。顺便说一句，我在三峡大坝建成之前，去过秭归的屈原故里，坐落在江边的陡峭山崖上，风光绝佳。但周围没有什么平地，如果要务农、靠农产品养生，还真不是宜居之处。这样看，祖先当初选择土壤肥沃的泸县乡间作为定居地点，也的确是个明智的选择。

在上世纪中期，这里已经有了48座屈氏庄园和碉楼。在社会变革中，唯一被保留下来的，只剩下泸县方洞镇石牌坊村的碉楼。碉楼的大门口挂的牌子是“屈氏庄园博物馆”，我们去时，那里还没有对外开放。因我们是屈家后裔，才网开一面。

这组被保留的碉楼民居，是祖父堂兄弟的房产，始建于清朝嘉庆至道光年间，占地面积有12亩。外墙高而厚，四角有四座碉楼，楼高22米，大概有六到七层楼高。碉楼上层有架设长枪的洞口，主要用来抵抗外来的土匪、强盗。家族有专门的护卫队在碉楼上瞭望，远处的山区曾经是土匪藏匿的匪巢，碉楼外墙上布满了枪眼，可以想象当初与土匪的交战是相当激烈的。

碉楼的正门上有“醒庐”两个大字，是我母亲的外公高维然所提，正面墙上的砖刻是华人传统喜欢的“福禄寿喜”等花样。正堂上挂着的匾额“清醒遗风”则是外公家的家训。里面的层层院落、戏台等格局，都和其它地主庄园类似。很多房间里放置着旧家具，据说都是最近才从各处搜集来的，并非原配的老物件。

华洞的断壁残垣

被修缮过的屈氏庄园规模宏大，不过我们更要去看的，是外公在“华洞”旧宅的断壁残垣，和外公最后被埋葬的地方。

我的外公名叫屈薰然（屈慈仁），和他的哥哥屈欢然（屈恩仁）在华洞合住一个庄园。两家共有十六名子女，一起大排行，母亲排行第十，以前姨妈舅舅写信，开头都是称呼“十姐/妹”。母亲那一代如今还在世的，只剩下十四舅、十五舅和小姨了。本来妈妈是她这代人中年纪最长的，很想回家乡看望弟妹，谁想也在一年前过世，如今天人永隔了。

外公家的土地和房基被多人占有过，如今还余下的几间房子已经残破不堪，一位健谈的老人住在里面，口中喋喋不休地喊着六、七十年代的红色口号，好像还活在上世纪的七十年代。当他说已经83岁时，我们都很吃惊，因为他看起来只有六十岁左右的样子，活在过去的人竟然年纪也同样不长进。

旁边的农户听说我们是屈家后人，显得十分兴奋，说他们曾经是外公家里的长工，又说外公为人很好，善待农民，还问我们要不要来投资。

小姨又指了路旁林中的一处草丛，说那里是外公的埋骨之地，当年外公蒙难时，他的子女们或者在朝鲜参战，或者在外地积极建设祖国。没有人知道家乡发生的事，一位老长工把外公埋葬在这里。

后来人们听说外公的子女都在大城市且“有出息”，纷纷说这块地风水好，许多人过世都喜欢埋在此处，最早的外公尸骨早已无存了。

看过残破的故居之后，我们从泥泞的田埂走回到狭窄的水泥路面，看到路旁有一大堆像是被拆的老房子的建筑垃圾，旁边是一堆新砍下的毛竹，或许有人在预备新建筑材料，准备盖房？我忍不住去翻建筑垃圾，翻出些青花瓷残片，似乎是破碎的饭碗或者茶杯，想到也许这正是外公当年用过的瓷器，就捡起一小片作为纪念。

小姨一路陪伴讲解，看完故居之后，她自己绕道去了一处更远一点的一间小房子，那是她母亲、我们叫做孙/小外婆的，被赶出大宅之后住的地方。小姨在遭逢变故的时候还在城里上小学，每天要自己找地方吃饭和睡觉，因家里是大地主成分，艰辛自不必说了。

我四十多年没见过小姨，这次她说了许多话，不少是触景生情顺口而出，让我第一次听到外公之死的真相（我母亲至死也不知道），异常震惊。下次再详述。