布拉格就像一位带着利爪的母亲，无论你走到哪里，最终还是会被布拉格拉回怀抱之中。--卡夫卡

捷克的童话和木偶剧很出名，不但对儿童寓教于乐，传承民族文化；也帮成年人减压和自省。这类作品常被当政者轻看，或者因看不懂其深层内涵，就不会动辄封杀。鲁迅先生曾经以古代神话讽刺现实，想唤醒中国民众，似乎效果也不彰。

1956年捷克拍摄了一部经典卡通片《鼹鼠的故事》。2011年5月16日，美国宇航员安德鲁·费尤斯特带着一个鼹鼠毛绒玩具，进了太空船，他妻子是捷克裔。顺便一提，我教会的师母也是捷克裔，是音乐教师。

卡雷尔·恰佩克(Karel Capek，1890—1938) ，是捷克著名的作家、新闻记者。他在1920年发表了科幻剧本《万能机器人》， “机器人”这个词从此被沿用下来。他还写过一部思想深刻的科幻经典《鲵鱼之乱》；这些都是当下还在热播的科幻电影、电视剧；他还写了童话《小狗达西卡》，并为小狗拍照，画插图。这只頑皮的小狗，见什么咬什么，打碎东西，随地大小便，自嗨自娱……却总是被主人宠爱原谅，这都完全不像近百年之前的作品。

华伦斯坦宫和使馆区

在布拉格游览了许多地方，我只简单提几处景点。第三天先去参观巴洛克风格的华伦斯坦宫（捷克语：Valdštejnský palác），此宫建于1623至1630年。位在城堡山下的小城区（Mala Strana/Lesser Town）内。

华伦斯坦宫的主人梅克伦堡公爵——阿尔布莱特·冯·华伦斯坦（Albrecht z Valdštejna），是三十年战争中罗马大军的主帅。战后其家族势力巨大，他开始觑觎王位，自家的华伦斯坦宫与山上的城堡相映相对。

宫内有座1630年建造的小教堂，是捷克巴洛克建筑时代的开端。这里花园的占地面积超过14,000平方米，是仅次于城堡花园的第二大花园，园中有很多孔雀，并不躲避人。 

在宫殿花园的后面部分，有一堵竖立的石林墙，整个造型和细节都很怪异。有密集恐惧症的人最好不要去看。

1634年华伦斯坦遭到皇帝斐迪南二世的暗杀。二战之后，华伦斯坦宫归国家所有，目前是捷克共和国参议院所在地。2008年《布拉格宣言》在此签署。

出华伦斯坦宫往下走，就进入了使馆区。这里的建筑格调高雅，风格各异，故事也很多。在建筑上，往往飘着不同的国旗，下面是德国、法国和美国的使馆。

我们又去了城堡区的下面的Lesser Town（小城区）, 多瑙河在2002年曾经发洪水，淹没不少河边的店铺，有的房屋专门画出标记，洪水甚至高过大门。

这一片早年是德国人区，有很多巴洛克风格的建筑，包括圣尼古拉教堂（St. Nicholas' Church ）、胜利之后圣母堂（Church of our lady victorious）和圣安东尼教堂（Church of St. Anthony）等。约翰.蓝侬墙也在附近。

    然后就到了……

查理大桥

这座桥是查理四世年下令修建的。伏尔塔瓦河上原来有一座旧石桥，在一场洪水冲毁了旧桥之后，查理四世决定要重建，下令建造一座“永远不被摧毁的大桥”。他请来欧洲最好的设计师和工匠，选用最好的建筑石材，还请来最好的占星师，测算出1357年7月9日是良辰吉日。阿拉伯数字1357-9-7531是奇数排序（西方迷信奇数带来好运），还左右对称。于是在当日凌晨5点31分，查理大桥破土动工。到1400年竣工。

 查理大桥长520米，宽10米，有16座桥墩，两端连接是布拉格城堡区和旧城区。是欧洲最古老、坚固、有艺术价值的大桥，还是历代国王加冕游行的必经之路。桥上有30尊圣者雕像，都是十七和十八世纪巴洛克艺术家的杰作，被称为“欧洲的露天巴洛克塑像美术馆”。雕像的原件多保存在博物馆内，桥上的多换成复制品。

最出名的当属北侧第八尊：圣约翰雕像。前面说过，圣约翰(St.John of Nepomuk)是当年布拉格主教区的红衣主教，他的银棺悬挂在布拉格城堡的圣维塔大教堂中。他因为不肯对当时的罗马皇帝透露皇后的告解内容，在1393年被施以酷刑并被丢人河中。天空当即般地出现五颗颗灿烂的星星，人们相信他当即就从河中升天成圣。百姓也认定他是这座大桥、伏尔塔瓦河与布拉格市的守护神。三百年后，天主教会将他“封圣”。

  雕像矗立的地点，据说就是圣约翰被抛入河之处；这五颗星，是这座雕像头顶上的装饰。雕像底座的浮雕，左为“王后忏悔图”右为“圣约翰被扔图”，已经被无数只手摸得金光闪亮。民间传说，只要用手触摸这雕像，就可以保守住心的“秘密”并且带来好运或爱情。大桥历经洪水、战争和漂浮物的剧烈撞击，六百多年屹立不倒。

虽然查理桥上的雕像是巴洛克风格，大桥自身却是哥特式建筑，连接着一座高耸而坚固的桥头堡，现在是卢森堡美术馆（卢森堡公爵是查理四世的父亲）。  如今的桥上人潮川流，许多街头艺人和画家艺术家贩卖与桥有关的工艺创作。捷克作家卡夫卡是犹太人，不是基督教徒，却说：“我的生命和灵感，都来自伟大的查理大桥”。

因那些雕像都颜色发黑，再回想起那些惨烈的往事，虽然晴天丽日，河水波平如镜，总有点阴森森的感觉。不过，还是深爱布拉格。卡夫卡还说过：“布拉格就像一位带着利爪的母亲，无论你走到哪里，最终还是会被布拉格拉回怀抱之中。”

老城广场和胡斯纪念碑（Jan Hus Monumet）

再次进入有九百多年历史的老城广场，四周是各种风格的古建筑，包括哥特式的泰恩教堂、布拉格风格的圣尼古拉教堂，以及老市政厅、布拉格天文钟…。

广场上最引人注目的、是那巨大的黑石雕塑纪念碑，是艺术家迪拉斯拉夫·夏隆在1915年的作品，纪念改教先驱扬.胡斯（Goose 1369–1415）殉道500周年。每年的七月六日是捷克的公众假期，纪念胡斯。

捷克人扬.胡斯在15世纪初发起的宗教改革，比马丁·路德还早了一百多年。当时执政的是瓦茨拉夫四世（1378-1419，查理四世的儿子）。

胡斯时任布拉格查理大学校长。他主张用捷克语教学和布道，认为教会需要改革，反对教皇发行赎罪卷；又说教宗和神职人员的权力要受到制衡丶教会应该独立於教宗等。1415年罗马教廷以“传播异端邪说”的罪名，用火刑处死胡斯。殉道的胡斯，却得到捷克人民的敬爱，他的宗教改革思想，在一百多年后被马丁·路德、约翰·加尔文、乌尔里希·茨温利等人继承，最后形成了新教。

胡斯被杀后四年，“胡斯战争”在1419年爆发，起因是布拉格的“第一次抛窗事件”：神父杨.柴利夫斯基和伙伴，将市长及市议员共七人从新市政厅的窗户扔出去。(两百年后的第二次抛窗事件，引发了1618年-1648年的三十年战争）。十六天后国王瓦茨拉夫四世逝世，其同父异母弟弟西吉斯蒙德（匈牙利国王）想继承王位，受到胡斯教派的拦阻，于是亲率三万大军征讨布拉格。

胡斯派的军队联合了农民武装，先打了一些胜仗。后期却内部分裂，其温和派与天主教联合。延续了十五年的战争，在1434年以激进派战败而告终；轰轰烈烈的改教运动也落下帷幕。

如今老城广场的地面上，还标记出胡斯派的二十七位新教徒被处决的地方。

扬.胡斯改教失败了，却一直被人民尊为反抗暴政的英雄。黑色雕塑中的胡斯，傲立在燃烧的烈火上，下面有一行铭文“愿人人彼此相爱并得着真理”。他背后是代表民族新生的妇女和婴儿们，铭文是“哦，捷克人，经过愤怒与风暴，有一天妳会独立”。这个预言已经实现了。

布拉格之春

当捷克斯洛伐克被苏联统治时，热爱自由的捷克人，在胡斯雕像下静坐、抗议执政者的暴政。比起胡斯改教运动，1968年的“布拉格之春”要温和的多。

1968春天， 捷克共产党领导人杜布切克，发起名为”布拉格之春”的体制改革运动。苏联当局自然不能听之任之。8月20日晚，苏方以民航客机出了机械故障为由，请求将一架飞机降落在布拉格的机场。杜布切克接受了苏联的请求。

“客机”降落之后，数十名苏军突击队员冲出机舱迅速占领机场。……

 8月21日凌晨，苏军已经全部占领布拉格，逮捕了杜布切克。杜布切克没有抵抗，也没有鼓动百姓抵抗，活下来才是“硬道理”。“不抵抗”保全了捷克人的家园、民族、国土和文化；不抵抗并不表示心里服从，民心是无法被人掌控的。

如今在老城广场还常常会放映布拉格之春的影片，历史不能被遗忘……。

此外，查理四世，在七百多年前就想让布拉格成为欧洲的文化中心，在1348年建成了中欧的第一所大学：查理大学。不少著名的科学家都曾在这里工作过。

晚餐与感想

当天晚餐，我们选了酒店下面的米其林一星餐厅，吃捷克传统的烤鸭腿；虽然没有北京烤鸭那么油光闪亮，但是味道很不错，一点不油腻。配菜和酒也都很好；面包种类很多，都是新鲜出炉的。

我们参加的是美国连锁旅游公司的项目。每天跟团的Barbara是捷克人，她善良温和，工作忙碌但井井有条。我问到捷克与斯洛伐克为何要分开时，她表情伤感地说，当社会突然变更时，人们很迷茫、处事很仓促……；不过双方都把对方视为最亲的兄弟，有难时定会拔刀相助。想到国内的民族与地区矛盾，五味杂陈。

这次出行前没有做好功课，到了布拉格，才好像突然进入了一个魔幻的七彩梦境，每个转角都有惊艳。历史和宗教的影响力也超出预想（中文介绍很少提到）。尼采说：“当我想以一个词来表达音乐时，我找到了维也纳；而我想以一个词来表达神秘时，我只想到了布拉格！”捷克面积不大，四围强国多，没有战斗本钱；捷克百姓受基督教文化滋养，以人为本、不喜暴力却也不畏强权，文化素养超前而现代，虽然屡经危机，却保住了国土和国民的尊严。

如今他们活得很放松也很有骨气，不崇拜金钱与权力，酷爱来之不易的自由，和营营役役的华人很不同。

天空、大地、伏尔塔瓦河好像都融汇在民族的血液里。如果年轻二十五岁，我想移民捷克。

关于胡斯，可参考：http://www.christianweekly.net/2020/sa2039817.htm