他以为我看见他，一激动就晕倒了。我连忙解释，是被方便面的红汤辣昏倒地的……

  小学的时候，我颇以“新中国的儿童”自豪。今天看来，很有些讽刺。快三十岁的时候，从族谱中看到自己是“屈原”的后代（母亲以前不敢张扬）。觉得有愧于先人，除了中国的古代诗歌，我对不少中国文化习俗，都有隔阂感。

审美的纠结（视觉）

小时候住在大学的校园里面。有几年（61-63年）大环境宽松，每周六都放电影，我昏头昏脑地看了不少外国电影，很多是从名著改编的。当时太小，看不懂，但是影响了我的审美观念。加上中小学时教我俄语的有三位中俄混血老师，她们也教俄罗斯音乐和舞蹈，让我从小对音乐美术的审美就是西方(俄罗斯)的。

在小学教我音乐的张老师，是极单纯的音乐人；我还有位叔叔在中央乐团，更让我从小就以为汉族的音乐、美术都 “土”，不入流。成年后曾专门去学国画，在审美方面也没有太大改变。

在小学最好的一位朋友，她父亲曾在美国留学，母亲出自天津的大户人家，家里的全套家具、餐具都是洋货，她从小学钢琴，家里的规矩也是洋派的。我天天早上叫上她一起上学。我母亲从小背过无数中国诗词，注重中国传统，过年时给我穿上红棉袄，头上戴上绒花。我喜气洋洋地去找她玩，被她母亲大声嘲笑，说我像个乡下孩子。

那时候，很多阿姨都是喜欢洋派的。我母亲稍微把我打扮得本土化一些，就有母亲的朋友（阿姨们）说“咱们这样的人家，不兴给孩子穿这些”。

女孩子是爱美的，记得“六一儿童节”，我参加歌唱和舞蹈演出，老师给女孩子化了妆，我们都觉得很美，很想“现”给人们看。没想到还没进家门，被保姆先劈头盖脸骂了一顿，说女孩子没个规矩，嘴画得像“喝了耗子血”。裙子稍微短一点，也会被保姆批判“不像正经女孩子”。

就这样被管着、纠结着慢慢长大，心里始终是喜欢“西方审美”的。

暴烈的中餐（味觉）

母亲是四川人，但是一口辣也不能吃。我在云南乡下时，可能因为太潮湿，可以吃辣。回北京之后，有一次吃方便面，里面有辛辣的料包和辣椒油，我都放在汤中。

刚吃喝了几口，听见有敲门声，是位中学同学来我家（那时没有电话，都是临时登门拜访）。我去开门，刚看清人影，已经辣性攻心，昏倒在门口。他急忙把我拖进门内，放在床上，给我号脉。还好我很快醒过来，看见他正用三根手指，按在我的手背上号脉，口中还念叨着：“糟了糟了，一点脉搏也没有了”；

我醒过来，也看出他误会了，以为我是情绪激动（看见他）而晕倒的，于是赶紧解释，我是被方便面的汤料辣昏倒地的，他似乎不太信。

我的味觉和消化系统，对复杂的中国饮食文化，始终有距离感。我只吃比较清淡的江浙和粤菜，或者稀饭小菜，无法体尝最流行的火辣和多姿多彩的中国菜色。

实际上，我在十六岁之前都不能吃肉（一沾就恶心呕吐），只能吃鱼。后来下乡时，因肉类太宝贵，一年只分一次肉，于是“咬牙切齿”学会了吃肉，对“羊肉”还是始终不能沾。如今年纪大了，更不能面对屠宰的镜头，不敢直视那些将死和死去牲畜鸡鸭的眼睛，总觉得它们“含冤而死”，在向人“讨还血债”。

对复杂的中国饮食文化，我始终有距离感。只要看见一锅红油汤中杂碎翻滚，里面各色肉与菜交缠起伏，我的胃就开始发警报，让我赶紧避而远之。中国的美食片子，也常会有些令我感到不适、起鸡皮疙瘩的镜头。

前面两篇说过老墨，他们也吃很多猪肉和辣椒，但是肉店中没有猪头这类“恐怖”的商品，所以不会造成精神上的压力。他们也吃辣，但是“辣物”多为绿色，而且看起来清爽，当然他们做的“豆”类食物，我也不敢恭维。视觉不爽的食物，多数我会觉得口感也不爽。

不善解人意（听觉）

俗语说“听话听音，锣鼓听声”。我却始终没学会辨别哪些是客气、哪些是虚言，往往照单全收。先生常常责备我听不明“话里有话”，把别人说的好话太当真。我于是尽量少说多听，免得说出大实话会得罪人。好在年纪渐长，记性越来越差，即便把别人的话当了真，也常常很快忘掉，更不会去对比有哪些话是前后矛盾的。年轻时因为记性好又凡事当真，喜欢打抱不平，一不小心就说出真话，常常被人整得灰头土脸。

前些年去湖北一个小县城，又犯了一次傻。当地的牧师带我们看他们的市政府，说那个建筑又号称“小白宫”。我一看觉得真像美国的国会，而且修得如此富丽堂皇，就说“这比真的白宫还富丽堂皇呢”。

 当时没有人搭腔，感觉有点尴尬。之后同事责备我说，人家是低调的彰显，妳马上来个高调评论，万一被上面查说他们滥用公款，不是妳招来的麻烦吗？我当时有点不服气，修建都不怕，还怕人说吗？可见，重复人家的虚套话，如果说得不合尺寸，也难免让对方尴尬。

看不清疆界（人情结）

还有一个技巧我没学会，就是设定保护自己的疆界（这事下次再说），也不要进入别人的疆界。否则，别人越界会让自己不舒服甚至受伤；而自己不小心越界，就会得罪了人还浑然不知。我常常自发自愿地帮了别人，并不感觉应该被感谢；得到别人的帮助时，也常常忘记多说些道谢的客套话。所以我的朋友都是小时候交的，年纪大了，只有那些了解我，并且能容忍我这毛病的人才能交成朋友。

我对人情世故的低能，大抵是遗传自母亲，又看多了武侠小说或者苏联小说，

对阿谀、自私、狡猾、表里不一的，都本能地难以忍受。偶尔为了生存，也学着耍一点小诡诈，可能太小儿科，总被识破，反倒带来尴尬。久而久之，干脆放弃不玩了。年轻时嫉恶如仇，但“仇”的事和人，往往与自己没关系，年纪渐长，知道各人都有不得已之处，倒是渐渐看开了。

我知道，基督徒应该无限地饶恕得罪自己的人，但是我往往不知道自己得罪了谁，为什么事而得罪；隐隐地感觉到某人的某些敌意，或者被人算计过，但永远不知道为什么。只能等时过境迁，别人的火气消了，或者是发现我的愚钝，不再与我计较。

朋友聚会时，大家都能心领神会的对话聊天，我常常一头雾水，不知所云，难免觉得尴尬惭愧。

直到出国之后，人情世故才有所不同……