中国幅员辽阔，应该横跨四五个时区，但是全国一盘棋，只有一个北京时间。我当年下乡去的云南边疆，与北京应该有一、两个小时的时差；常年感觉太阳出的晚、落的也晚。

雨林晨雾    

  在热带地区的旱季（温带的冬天），我们停止了割胶，开始了垦荒砍草，到人迹罕至的高山上披荆斩棘，开垦原始荒山。

在十一、二月，我们早上八点多出工，其实天色还相当黑。肩扛砍刀往高山野岭进发时，有点像晚上出工，得打着手电；眼前从一麻黑、到变得灰蒙蒙，好像跟着感觉走。爬一个多小时的山之后，到达了砍草、垦荒地点。这时天已经亮了，只是太阳还没有出来。

在爬山过程中，身上沾满了夜晚的露水。山上林间的小鸟和昆虫还在睡梦中，偶尔听到鸟儿的呢喃，好像在说梦话，虫儿断续的吭叽，像半睡半醒孩子的吭哧。树叶和草叶也都没有完全醒过来，都显得很慵懒，很宁静……。

在日出之前，我们终于到了山顶。一阵阵的云雾在身边飘荡，人被飘然而来的云雾包裹住，突然就隐身不见，又款款从云雾中现身，很像一些武侠片里的场面。四周万籁寂静，动物昆虫尚在梦中，只听到微风吹过林梢，露水缓缓滴下，偶尔还听见一、两声鸟儿或虫的哼鸣。

日出交响乐

太阳出来的那一瞬间真是动人心魄。 

先看见云彩后面射出一丝丝金色光线，光线渐渐融合，让绵软的云彩有了金边、有了立体感。整个太阳跳出山头，突破云彩，是在瞬间发生的，眼睛一眨，就可能错过这个精彩瞬间。真的，太阳不是一点点露出来，是突然间一跃而出。以前歌里唱的“太阳跃出东海”或者“云海”，那个“跃”字绝非夸张，相当的写实。

在等候日出直到太阳跳出的瞬间，人们安静下来，不由自主地屏住呼吸，而整个山林也有一刹那的寂静，没有风声过林梢、没有云雾漂移，没有虫子的悉悉索索，没有鸟儿的哼鸣。

太阳跳出山顶、穿云而出、金光四射之后，突然间百鸟齐鸣，像是听从了乐队的指挥棒，整个热带森林都一起苏醒了、活了，变得非常热闹。

经历了这个场面，即便不信神的人，也会被这神奇的造化盛景所感动。

自然与人的博弈

我们是在上世纪60年代末被送去边疆“接受再教育”。到了90年代，我和朋友结伴回访边疆农场时，已经见不到当年天天出门就能望见的热带雨林。在目力难及的远方，依稀看到些云山雾罩的碧色。如今我在视频里面见到的，只是红河岸边的高楼大厦，还有一些旅游宣传景点，声称是“原生态”体验项目。

这些宣传者，自己应该也没见过原生态：那是密不透风、高不见光的森林；高大的古树望不见树顶，甚至看不见树身，整棵树被手腕粗、长满巨刺的巨藤缠绕着，被各种寄生植物攀爬覆盖着，想砍倒一棵大树绝非易事。往往需要先砍光方圆近百尺的植物，再去砍树。即便树被砍断，也不会轻易倒下，那些粗细藤条，高低植物互相牵绊着，绑定了要同生共死；大树往往要被锯成几段，才会一段段落地，各种牵绊植物也被一层层剪除。可惜当年没有照相机，不能记录这些美景或惨状。

   在砍树除藤的过程中，我不得不佩服人坚持到底的决心；也似乎能听见老树不愿屈服的叹息。最终，被寄生植物覆盖得密密层层的老树，被人斩成几段、放倒在山上晒干，最后被火烧掉，这就是“刀耕火种”的过程。

有些雨林中的巨树，不知道已经活了几百几千岁，当周围的山和树已经被砍光之后，还在那里“独立寒秋”。因为它太粗太高了，几个人合抱不起来，于是开荒者懒得砍伐，只在树的根部挖开若干深洞，埋上炸药，有时候要爆破几次，才能摧毁一棵有尊严的老树。我曾经想去数一下老树的年轮，却找不到一处平坦的横截面，只能作罢。

在高不见顶的雨林下面，有很大的空间，像一座巨大的穹顶巨厦，人和动物可以自由地行走游玩。即便天上落雨，在下面能听见磅礴雨声，却少有雨水落下。雨林下面是松软的黑色腐殖土地，地上的蘑菇，比草帽大，各种颜色争奇斗艳；木耳也大大方方地从朽木上伸开层叠的黑伞；而紫光闪闪的灵芝从腐烂成黄汁的竹子根系中脱颖而出，只是灵芝的茎秆与顶盖连接处很脆弱，我曾经摘了一大把灵芝（有十多枝），连摔带爬下山后，所有的茎秆都断了。

黑土上还生出一些打着网状伞的竹荪，洁白而羞怯地亭亭玉立着，却往往最先被入林者的脚步踏碎。芭蕉树就不消说了，还有各种叫不出名字的植物，都水水绿绿地滋生着，很多植物的叶片都比芭蕉叶更大更宽。颜色艳丽的花却很少见，只是浓郁的花香令人心醉，都是由一些白色而内敛的小花发出。

若没有人踏入这块自然领地，它们的日子是多么舒展自由。

文明摧毁原创

当初，我们怀着“与天地奋斗其乐无穷”的心态，残忍地杀入雨林，把葱翠岭变成了黄土山。如今写下这些，是满心忏悔自己当初也参与了这无法补救“恶行”，我们这些自以为是的人、其实最愚昧冷酷，超过最具摧毁力的狂飙飓风。

我的个人经历有限，从历代的游记文学中，更能看到神原创的世界，充满着美不胜收的奇观盛景。如今世上残存的最美景观，往往都在人迹罕至之处，在没被人开发过的地方。

当人类文明飞速发展、又过度开发自然之后，原创美的世界被渐渐地摧毁，绿色森林不知退去了哪里，水泥森林拔地而起，蔓延到城市的各个角落；这些高楼大厦，如立起的僵尸般丑陋， 像无数刀剑插入大地肌肤；而那些高速公路网、铁路网和超大航空港、海港，更像美丽大地上的处处疤痕。

人的生命和自然相比，非常短暂，却 “可劲儿的造”。“万物之灵”实在浪得虚名，不明白神创造的“原生态”，不但最美，也最能保障万物和人的生生不息。人为了满足短浅的欲望，毫不留情地摧毁了千万年形成的原生态。

耶稣说过“我是初，我是终”，祂不但掌管着世界和生命的始终，也存在于我们生命中的每一刻。阳光、土壤、林间的风、树上的果子、地里的谷物，都是主所造，是为人类的生存而造的。人从一出生到最后归回尘土，本可以享受着神“原创”的美丽世界的每一天，过着平安舒心的日子。

可是，有多少人真的明白主的话呢？反倒是其它的被造物，更能贴近造物主，如同渴慕日出一样渴慕和仰赖造物主。

自食恶果

我们如此幸运，却如此愚昧残忍，沾沾自喜地摧毁了造物主为我们精心预备的这一切。二十多年前，有位著名的环境学者说，一旦中国的汽车普及率和美国一样，若干年后，公路和停车场将挤占了所有的农田，十多亿人吃饭完全要靠进口。现代化的步伐到底是前进还是倒退，是自救还是自杀呢？

我们“与天斗与地斗”，破坏大自然的原创规则和美丽外观；也“与人斗”，让日子越过越艰辛。然后我们被自己的破坏力、被自己造成的贫穷吓怕了；又拼命生产，得回一些补偿，开始过起富裕的日子，……却又因过度消费，变得“亚健康”；于是再折腾……。

于是瘟疫来了。我不知道，如果自然不被破坏，病毒是否可以攻城掠地、杀人越货，席卷全球？但是至少我们明白了，在看不见的病毒面前，人“生死有命”，无法自救；自以为能“改天换地”的人类，其实不堪一击！

我怀疑，当人类抛弃了自然的保护伞，就陷入了“自毁自救”的泥淖，且难以自拔了！