当我们年轻时，正逢文革，感觉没有出路，天真地想抓住任何一个改变命运的机会。却很少想到，这个改变也可能是变得更坏。去边疆时就是抱着如此幻想……

打开回忆闸门：为什么会去云南农场？

为什么会主动去边疆？是命中注定，也是受骗上当。1969年云南农垦局来北京招知青，说在边疆农场，人们“头顶香蕉、脚踩菠萝”（其实都要花钱买），一棵橡胶树有两、三个人合抱那么粗（其实只有小碗口粗），割胶工人每天只割一棵树(其实要割平均四百棵树)，可以躺在树下看书，等胶乳流满一桶，就可以提着桶收工回家了（其实几百棵树才能收一桶胶）。

我们立刻报名，还自豪地以为将要去到中国最美的地方（当时有一首歌，就叫“有一个美丽的地方”）。当运送知青的火车进入农场地界时，我们看到铁路两旁的高山上野草丛生，荒草中参差不齐地长了许多树，像是原始的野林子。

我忍不住问旁边的军人：橡胶园在哪里？军人惊讶地说“这些树就是橡胶树，你看了半天还不知道吗？”我们以为是他搞错了，后来列车员也证明那野山乱林正是橡胶山时，我们的失望真是无以复加。

其实自“大跃进”号称“亩产万斤”以来，说大话变为正常现象，说实话的人反倒没有好下场。还好当时的领导，知道北方少年很难适应亚热带气候和毒虫，就定了一条比较人性的政策：在前面三个月，不管是否能出工，都可以领到全工资。三个月的时间对适应能力强的人是够长了，对我却根本不够，前半年我都在病痛中挣扎，没有劳动能力。

打开回忆闸门：当年的农场

我们对农场工人的第一印象，也是惨不忍睹。河口县城有南国风情，可一到基层生产队，像到了劳改营，老工人的形象令人惊恐。他们都极黑极干瘦，四肢和树枝一样，很像今天非洲部落的人。天气酷热，有的女人光着上身，或者穿着有无数破洞的背心，下面就穿一条破内裤。男人则统统光着瘦骨嶙嶙的上身，下半身穿各色花裤衩。

有时听他们互相传消息说：场部商店新来了“那一份花布”，做裤衩最好看，于是几天之后，许多枯柴似的男人都穿上全新的、同样花色的裤衩。

只有一些华侨知青还长得顺眼，穿得也比我们更体面。一天最美的时光，是收工之后的黄昏，到河边洗澡洗衣。我们穿游泳衣下河，华侨男女都换上沙龙（就是长筒裙）。若有摄影记者拍下这个场景，登在报纸宣传版面，在没有自媒体的当年，立刻就能吸引“百万有志青年”自愿“支边”。

沙龙方便实用。到了齐胸深的水中，把解开的沙龙系在脖子上，沙龙在水中浮起，成了一个大泡，手就可以搓洗身上的任何部位(被游泳衣遮盖的部分却是无法搓洗干净的)。换衣服时，用嘴咬住沙龙遮蔽身体，在里面换上干净衣服。然后脱去沙龙，在河水里漂洗再晒干。

  发现沙龙的优越性之后，我也做了一身沙龙，只在下河洗澡时穿，毕竟还是手忙脚乱，不如华侨们从容不迫。

刚到队里，还按着原来的习惯，把老工人叫“叔叔、阿姨”，可是我们往往比老工人的个子还高（当地男人的平均身高是1米62），老工人就让他们的子女叫我们“叔叔阿姨”。这就是为什么前面说过的“小冬梅”虽然和我一样大，却一直叫我“阿姨”。农场把我们称为“女劳力”，让我们明白自己的身份不是北京的孩子，而是边疆农场的“劳动力”了。

还有前面说过的超热的天气，超体力的劳动；疾病、伤痛，没有油水，营养不良，阶级斗争，各种人性的丑陋……不一而足。

之后，日子就在痛苦与自娱自乐中，慢慢过去了。很想回到北京，很想回到小时候，……在当时，这都是梦想。

反思、教育与社会进步

五十多年前，“风华正茂”的我们，有理想有干劲，有些痴狂，还没受够系统教育，又被文革放飞了野性。到了边疆野地，野生野长，像野火燃烧，我们烧尽了青春，就可能因年轻生命的扭曲，渐渐变得“为老不修”。这就是为什么不论古今中外的年轻人，都应该先受教育，再渐渐融入社会、服务大众。

教育还有一个重要使命，是教育国民“说真话，能反思”。“说真话”是最基本的素养；而“反思”是民族能否进步的关键因素。没有反思能力的民族，会重复旧的错误，永远跟不上时代的脚步。

日本善于从过去的封建历史和近代战败的教训中反思，才能建立起今天的现代社会政治系统。亚洲“四小龙”善于反思，政治就更开明，经济也更发达。而我们对文革的 “反思”，像开“忆苦大会”，还与文革的“忆苦思甜”是同样模式：控诉者一味地“诉苦”，很少检讨自己、是否在“受逼迫”的同时，也是一个“逼迫者”。

人若不“反思”，个人品质难以提升；民族不“反思”，社会难以进步更新。没有“反思”能力的人一旦执政，很容易变成独裁的“帮主”。

犹太人在这方面做的最到位，他们不但在工商界、影视界极具影响力，在教育、学术界更是人才辈出。

教育是学习知识，更是学习做人。犹太孩子从小学习“妥拉 Torah”， 也就是“摩西五经”。“妥拉 Torah”常被翻译为“律法”，更接近本意的应该是“教导、训诲，做人准则”。“妥拉 Torah”不是来自“高人、圣贤”，而是来自至高的“神”。因此就不仅仅是道德、宗教、民族性的教育，更是普世和永存性的信仰。

这就让犹太民族有尊严、有胆有识，自强自立，民族的凝聚力代代相传；不但经得起数千年磨砺，也在现代社会中占据先机。