少年托爾斯泰,是個內向的孩子。父母早逝後,他們五兄妹先由兩位姑媽照顧,那時家庭還是溫馨而充滿愛的。後來他又被送去了碦山的另一位姑媽家,在奢華虛浮的環境中度過了青少年時期。
進入碦山大學
他的大哥尼古拉本來在莫斯科,後來從莫斯科大學轉學到碦山大學。兩年之後,二哥謝爾蓋和三哥德米特里也考入大學。1844年5月,不到16歲的列夫報考喀山大學哲學系的東方語言專業。他的俄語和數學分數都很好,但歷史和地理都得了最低分,第一次考試的總分不合格。同年秋天,他再次報考、這次他通過了考試,成了碦山大學東方語言系、土耳其/阿拉伯語專業的學生。
校園的一切都與姑媽家的氛圍大大的不同,他接觸到來自各階層的年輕學子,視野變得更開闊了。他很快喜歡上了全新的校園生活。有人回憶起大學時期的托爾斯泰:身穿海狸皮大衣,戴著白手套、三角帽,左腰間佩帶著大學生佩劍,志得意滿地行走在喀山大學的校園裡。從大學開始,他也養成了有系統地寫日記的習慣,這不但積累了豐富的資料,也讓他常常反省和自我鞭策,要做一個自律而身心全面發展的人,這個習慣一直保持到他臨終前四天。
托爾斯泰之所以選擇東方語言專業,本是想畢業後去當外交官。不過他很快就厭倦了枯燥的課程;他開始偏科、蹺課、不遵師囑,常去貴族的舞會與晚宴消磨時光,沉溺於上流社會的社交生活中。
一年級以後,他認為法學對社會更有益處,就轉到了法律系。法律系的民法學教授德·梅耶爾,是俄國著名的民主主義者別林斯基的追隨者,他口才很好,也具備個人魅力。梅耶爾教授的民法課,大量引用生動的現實生活材料,宣揚人道主義和英雄主義精神。他也反對農奴制度、抨擊貪官污吏、呼籲權利平等、鼓吹思想自由。當時的青年學生、包括托爾斯泰在內,都非常敬佩他。
不過,法學也沒能滿足托爾斯泰的求知欲。托爾斯泰對經院式的教育,越來越感到失望。在各種新思潮的衝擊之下,托爾斯泰想親身去改革社會、造福人民。他醞釀出了一個鄉村改造計劃,與之相比,學位證書就顯得不重要了。
第一次農村改革
1847年,托爾斯泰在大學的最後1年,提出了退學申請。
4月間,在一個鶯飛草長的春日,他回到了亞斯納亞·波利亞納莊園,見到了塔提雅娜姑媽和家中的老僕人。之後哥哥們和妹妹也回來了,一家人除了重溫童年生活,這次還要分配家產。在父親的產業中,波利亞納莊園的收入最微薄,托爾斯泰卻願意得到它,因為這是母親的陪嫁,是母親居住和離世的地方。在分家之後,他擁有了380公頃土地、330名農奴和300匹馬。
這次回鄉,他也想嘗試土地改革。他探訪了農民的家庭,他們家中的貧窮污穢令他吃驚而且良心不安。
他自己擬定計劃,想幫助農民擺脫貧窮,接受教育,從愚昧、迷信的束縛中得到釋放。他被自己的農村改造計劃感動得眼含淚水,一遍遍地修改完善這個計劃。為了管理好莊園,他還自學法律、會計學、外語、繪畫等。
中國的中小學有一道語文考試題:“根據托爾斯泰的等式,才能接近的兩個人,一個善於發揚表現自己的優點,适時推銷自己;一個埋頭工作,從不自誇,這兩個人哪個價值更大?”托爾斯泰從年輕時代開始,就不貪慕虛名,注重實踐。
不過此刻的他還太年輕,有許多不切實際的想法。當時的貴族階層、甚至管家,都認為農奴是天生的下等人,並不支持托爾斯泰的改革。他用心設計的一切,也沒有得到底層農民的理解支持。農民不相信他,還懷疑“大老爺”又在耍什麼新花招。不管他如何說服教育,改善經營管理,又花了許多錢購置新機器,為農民開辦學校和設立醫院,農民們依然不為所動。
更糟的是,因他給貧苦農民慷慨發放救濟,又取消了體罰,反倒引起了周圍其他莊園主和貴族的不滿,被他們群起而攻之。在失望與不安中,為平息心情,托爾斯泰常連續幾個小時彈奏鋼琴。但是音樂也不能幫助他擺脫失望與無奈。
回到莫斯科,閱讀和沉澱
他也用這段時間大量閱讀文學作品,包括西方的歌德、莎士比亚、拜伦、仲马、狄更斯的作品,還有俄國普希金的《叶普盖尼·奥涅金》,莱蒙托夫的《当代英雄》和果戈理的《死魂灵》。他還研讀孟德斯鳩的著作,盧梭的《懺悔錄》、《愛彌兒》等。他從《富蘭克林傳》中讀到,富蘭克林有個專門記錄自己缺點的記事本,就也準備了一個本子,記錄分析自己的思想行為,鞭策自己去改正錯誤。
在農村改革失敗之後,1849年托爾斯泰回到莫斯科。他無所事事,自述說 “我非常懶散,既無職業也不工作,虛度光陰”。他也企圖通過法學的學位考試,還擔任了某些政府的工作。不過,他大部分的時間還是消磨在上流社會中;他又打牌又賭博,在莫斯科與彼得堡欠下很多賭債。
一年多之後,到1850年底,他已經從農村改革的心灰意冷中,漸漸恢復了理智,開始冷靜地總結失敗的教訓。他說“我不會再去設計那種空中樓閣,編制那種不可能實現的計劃。我不再企圖用我的理想去達到某種目標,也不再輕視人們慣常遵循的種種虛套了。”
親愛的塔提雅娜姑媽
他也厭倦了大城市虛浮的生活,不再去上流社會的舞會。他寫信給塔提雅娜姑媽說:“我孑然一身,哪兒也不去,而且也不接待任何人。”
他鍛煉記憶力,學習英語,讀了更多西方文學作品。他也得出結論,好的作品是“要唱出作者的心靈。”這些都為他之後的文學生涯,儲備了能源。
在他生活的低谷中,有虔誠信仰的塔提雅娜姑媽,始終以愛心鼓勵他。這位姑媽的信心和愛心,溫暖著他的一生。塔提雅娜姑媽不但在信仰上建立他,還說過一句很有智慧的話“盡力而為,聽天由命”,鼓勵他在遇到挫折時,仍然保持一顆平常心。托爾斯泰在逝世前四天,還再次把這句話寫在日記本上。
塔提雅娜姑媽也是親友中最了解托爾斯泰的,她最早發現了托爾斯泰的作家潛力和素質,並一直鼓勵他寫小說。