对于电影的痴迷，终归于理性。

童年，我是部队大院里度过的。跟王朔、都梁那些从部队大院里长起来的一样，大院子弟都具有强烈的大院情结。四十年过去，一见面，你爸是哪个师的，我爸是哪个团的，你当时是住的几号楼，我当时是住的几号楼，一切亲切自然，宛如昨天。

不花钱看电影，大约是上世纪六七十年代，只有大院里的孩子才能够享有的特权。多少年以后，当年一起光着腚长大的发小林军（笔名“老橡树”）曾经写过一篇回忆大院生活的文章，他说：“跟周围的单位相比，我们大院的设施相当完善，基本上就是一围墙里的小社会，不光有服务社、托儿所、卫生院，还有洗澡堂和上下两层的大礼堂。当时一位老首长戏称：如果部队再建一座火葬场，那么从生到死都不用离开部队了。差不多每周二、周四，大院里都会放电影，一到这时，就是整个大院最热闹的时候。”

虽然大院里建有上下两层的大礼堂，但是每到夏秋两季，经常是在电影院前面的小广场放露天电影。于是，每家每户一到周二和周四，就鼓动孩子提着马扎去小广场占位子。我就经常提着三四个马扎去占位子，有时候，还会找几个砖头块，先在小广场上画几个圈，再把砖头块摆放在圈圈里，以宣示这块地皮已经有了主家。

我的父母都是胶东人，胶东人性格热情奔放，胶东妇女最大的特点就是嗓门大。我一直认为，胶东妇女之所以嗓门大，就是因为性格太热情奔放。我母亲便是这样热情奔放的人，每到大院里放电影的日子，总是会让我先去占位子，自己却走在后面，走到邻居家门口的时候常常会喊几声：“走啊，看电影去了，我家老三已经去占位子了。” 我上面有两个姐姐，老三，自然就是我了。

放电影的时间是固定好了的，人家又不是不知道，可母亲总是喜欢隔着老远就喊，喊邻居一起去看电影，心安理得地坐在我提前占好的位子上。那时候我年龄小，没耐性，画好圈、占好了位子之后，常会跑去跟小朋友玩，结果到了放电影的时候才发现，自己画的圆圈要么被人家用鞋子抹掉了，要么直接就摆上了别人家的马扎。小伙伴们为了争地盘，就会发生争吵，但凡争吵，就总归会有赢的一方和输的一方，输了的一方就会抹着泪，跑到屏幕背面去看电影，其实，跑到背面一样看电影，只是，画面发生了左右翻转。

那个年代，看过的片子真是不少，除了《地雷战》《地道战》《上甘岭》《南征北战》《小兵张嘎》《铁道游击队》《渡江侦察记》《闪闪的红星》《永不消逝的电波》《野火春风斗古城》这些传统经典老电影，还有一些较少为人所知的战争片，千篇一律地反映新中国来之不易，是用烈士鲜血和生命换来的，这些电影对大院子弟的成长，影响是深远的。另外还放过几部外国电影，记得有朝鲜电影《卖花姑娘》《火车司机的儿子》，印度电影《流浪者》，苏联电影《列宁在十月》《列宁在1918年》。至今，我还记得《流浪者》里最著名的一句台词：“法官的儿子永远是法官，贼的儿子永远是贼。”以及《列宁在1918年》里那句最著名，也是传播最为久远的一句台词：“面包会有的，牛奶也会有的。”

七十年代末期，大院里的人逐渐看上了更多的彩色影片，从《小花》《红牡丹》《庐山恋》《归心似箭》《今夜星光灿烂》里，我认识了陈冲、刘晓庆、张瑜、姜黎黎、斯琴高娃和张金玲，都是那个年代家喻户晓的电影明星，她们在银屏上的形象朴素大方。有一年，她们的头像被印在了挂历上，进入千家万户。还有《甲午风云》里的饰演邓世昌的李默然，《戴手铐的旅客》里的饰演刘杰的于洋，《今天我休息》里饰演民警马天民的仲星火，每个角色都招人喜欢。

有几部老电影，虽然印象不深，但因为台词经典，所以还记得它们的名字。比如《海港》里的“大吊车，真厉害，轻轻地一抓就起来”，直到现在我还会唱上几句。再比如因为一句“马尾巴的功能”，我记住了电影《决裂》和老演员葛存壮。

因为娱乐项目少之又少，在没有电影的日子里，部队官兵大多是喝小酒、打扑克消遣时光，家属们则津津乐道地议论着电影里的情节。这个说：“王心刚演得真棒。”那个说：“我看还是赵丹演得好。”还有的夸孩子：“你家那孩子，长得真像《闪闪的红星》里面的潘冬子……”小孩子们则模仿着电影里的情节，玩骑马打仗、镇压“反革命”。

有一年，大院放映美国战争影片《血战大西洋》，这在当时是一部教学片，只有一定级别以上的干部才能够观看，在影院门口还特意安排了战士把门。我们几个七八岁的孩子得知这一消息，急得火烧火燎，围着影院绕了好几圈，最后还是想出了办法，模仿着战争电影里的情景，采取搭人梯的办法，从女厕所的小窗户爬了进去，悄悄地摸上二层。不过，小孩子总是会闹出些动静的，没几分钟就被在楼下看电影的首长发现了，结果我们一个个被拧着耳朵，提溜了出去。

从大院里长到十几岁，看了十几年的免费电影。几乎每次放电影之前，都要加映《新闻简报》，所以后来就慢慢有了顺口溜：“中国电影新闻简报，越南电影飞机大炮，朝鲜电影又哭又闹，阿尔巴尼亚电影搂搂抱抱，印度电影又唱又跳，苏联电影革命口号。”

中学时期的一个寒假，同学们一起相约，去电影院看《伦敦上空的鹰》。这是一部法国、意大利、西班牙合拍的电影，故事以德国纳粹在1940年空袭英国为背景而展开，即使是在战争最残酷的日子里，人们也享受着甜蜜的友情与爱情，使我懵懂的心里，充满了对爱情的向往。我想，有一天我也要成为一名军官，像个男子汉一样拥抱着心爱的女孩，呵护好她。

上军校期间，每周四、周日晚上各有一场电影。看电影是集体活动，每个学员队都要列队前去观看。放电影前，各学员队之间要组织拉歌比赛，拉歌的重点在“拉”，不在唱，歌声此起彼伏，声势颇为浩大。部队拉歌，有点像在酒场上劝酒，自己端端酒杯，其实只是意思意思，关键是要想方设法，劝对方把酒喝下去。

有一年夏天，动作影星成龙和杨紫琼去我们学校拍摄电影《警察故事》，十几分钟的两组镜头拍了整整一天。第一组镜头，十几个学员队、上千名军校生作为群众演员，一遍又一遍地在操场上走队列。第二组镜头，在学校大礼堂召开庆功典礼。镜头拍完，杨紫琼给台下上千名军校学员“万福”，引得我们这群年轻人齐声起哄。

这些年，制作费动辄上亿的大片接连不断，演员阵容庞大，拍摄场景宏大，故事情节严密，后期剪辑精美，一张电影票，少则几十元，多则近百元，但电影院的环境也确实好了，斜躺在沙发座椅上看电影，3D4D再加环绕立体声，看电影已经不仅仅是一种视觉上的享受，更是对生活压力、工作压力的释放，大概是因为这个缘故，真正留下深刻印象的电影不多。

想想，还是老电影，更耐人回味——黄昏时分，一群穿着塑料凉鞋的小孩子，还没来得及吃饱饭，就提着马扎去抢位子，找破砖头块画圈圈，为了争地盘而发生争吵，抹着眼泪跑到屏幕后面去看背影……这一幕幕，好像是发生在很久很久以前的事情，却又仿佛就在昨天。

还是《小兵张嘎》里的那句台词说得好：“看到眼里，拔不出来了。”

写于2018年12月16日