爱情文学随感

杨道还 10/20/2023

据说张爱玲指导学生写作时，说，直通通地讲“我爱你”，不是中国人的表达方式。“我爱你”是西方人的表达方式。传言舞蹈家邓肯爱上某俄国诗人，俄语难，邓肯怒，对老师说，教会“我爱你”一句就够啦。她就是这么认为的。

日本人的表达也不是这样。据说某日本大作家写道，“你在这里，我心里很愉快。”日本人的这种表达，是一种自省，自得之得。比“我爱你，关你什么事”，要微妙得多了，不是简单的一个人的事。

日本人是知道淡的味道的，爱情有浓淡，有厅堂和厨房，化妆和卸妆……，日本人知道这个变化，要从淡中得出真意。而不是从钻戒，婚纱，动听的嘴巴得之。

然而张爱玲写到：“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”（张爱玲《爱》）这就很了不起了。

日本人之说或者可算是一个半人的事。这里却确乎两个人之事了：月下，月白的衫子，偶遇。不知其来之意外，淡到朦胧而默化，不足为外人道，其浪漫令人叹惜。

这里的爱情是开放空间的，不光是两个人，还有那个冥冥中的未知。“是谁送你来到我身边”？这是相当中国的了。但有很深沉的悲哀。不遇呢？谁作我的主？月老可靠吗？大白天不去牵，千里姻缘这么一团乱麻，偏要月下弄。造化弄人，好人多磨。

然而冥冥未必无意。林黛玉见到贾宝玉，似曾相识，吃了一惊；而宝玉却脱口而出，“这个妹妹我曾见过的”。多荒唐。贾母听到就乐了。这个是纯粹中国的了。有《庄子》里卫灵公的影子。是宿命？是来还眼泪，碰上债主那么简单吗？哪有债主也要抵命的？你要相信曹雪芹，就真满纸荒唐了。自己去想，大概会近一点儿，文章也是挑读者的。

文章挑读者，还在于，林黛玉是病态美吗？《世说新语•贤媛》有，桓温娶了李势的妹妹为小老婆，大老婆醋发，拔刃寻仇，“见李在窗梳头，姿貌端丽，徐徐结发，歛手向主，神色闲正，辞甚凄惋。主于是掷刀，前抱之：‘阿子，我见汝亦怜，何况老奴。’”怜生爱，人性乎？爱而不及其人，又谈何爱。美、好到了极致，又复其身、身世可怜；美、好又不如可怜，极矣。病态美又算个啥？满纸荒唐言，乃为老奴说。林纾这个人，据说译《茶花女》至可怜处，扶案痛哭。是个典型老奴。