春暖旧年谁先知——土拨鼠日

杨道还 2/1/2023

唐人王湾有诗句，“海日升残夜，江春入旧年。”（《次北固山下》） 诗家状物，入骨而跳脱，其意难尽。比如说这个“入”，是个如何入法儿？春天是如何暖起来的？也是诗人的苏轼似乎回答了这个问题，“春江水暖鸭先知。”即，春暖旧年谁先知？这个问题要问鸭子。为什么是鸭，不是鹅？大概鸭子比较平民化，到处都是吧。若在北美，当是加拿大雁先知了。

然而美国人认为，春暖的先知，是北美土拨鼠。每年的二月二日，是北美一年一度的土拨鼠日（Groundhog Day），很多美国和加拿大的小城、村镇，都会庆祝这个节日。节日的主角当然是土拨鼠。根据传说，如果从冬眠的洞里爬出来的土拨鼠能看到它自己的影子，那么北美的冬天还有6个星期才会结束；看不到，春天很快就会来临。

对于现代人来说，春天在哪里？春天在日历里。像土拨鼠日这样的庆典，只是一个噱头、荒诞的传说。那么“春暖旧年谁先知”的问题，日历能够解答吗 ？恐怕还不能。说土拨鼠日是噱头，不是很能站住脚。

古希腊人说：“人一次也不能踏入同一条河流。”这句话听起来像诡辩，但如定义的角度去看，就未必。一条河流是瞬息万变、永无两个时刻是完全相同的，其定义从何而来。黄河有“三十年河东，三十年河西”之说，河道、河床、和河水都不同，还叫黄河，凭什么？大概只凭人的所指。

春天也是如此。“怪来一夜蛙声歇，又作东风十日寒”（宋吴涛《绝句》）——春天的气候是变幻莫测的，从那一天算起？某年桃花盛开的日子，在另一年却可能仍在飘雪。虽然有了现代的超级计算机，但有混沌原理的天花板在，天气的预测就总只能是短程的近似，不能完全确定。公历按照太阳的运行，离天气就更遥远，更做不得准。

实际上，现代人仍然不知道，春天的起点在哪里？春天有起点吗？据说，地球因为人类的活动变暖，导致了近几十年常发的极端气候，这使得这些问题更增争议。如果某地的春天到来有个温度上的定义，极端气候显然不是对这类的定义有所帮助的，一次极端气候就可以改变这个定义。何况，极端气候是气候的极端，还是只是正常，而只是在人类有记录以来的记录里，显得离经畔道？

日历上的春天，就像天文学家的望远镜腔里那样空洞。天气预报现在加上了体感温度，春天大概也需如此。

知道何时春回大地，比读天文上的日历更接近现实。从温度上讲，比起空气和河流，土壤不那么易变。所以冬眠的土拨鼠虽然比鸭、雁知暖要晚些，但大概更靠谱些。

对于农业社区和古代的农业社会，准确得知何时春暖大地是有关生计以至于生存的问题，现代如此，古代也如此，所以中国上古时代，大概在农业初起的时代，有了“律管候气”的方法。这个方法大概是用来测量春天地气如何回暖的。后世以为这种方法可以“每月所候”，这很可能是以讹传讹的误解——能够观星、测日影而轻易得知的，何必另有一套极为复杂的方法。

律管候气中，律管是用竹管制成的定音器具。这就将音律与侯气联系起来了：“截管为律，吹以考声，引以侯气，道之本也。”（《律吕新书卷二·律吕证辨》）但这很可能是一种附会。

据记载，律管候气是用十二根竹管，最长的九寸，最短的约四点五寸，按黄钟、大吕等十二音律排列。在风吹不进的密室内，将律管埋入土内，上端与地面平，管端或充以葭莩灰，或蒙上绢再置轻灰于其上。在定音律的传说中，又有对密室所在的描述，或在山凹，或在山阴。

如果假定“律管候气”是为了测量春天地气回暖的时间，这套方法就很容易理解。虽然每天地表的温度变化剧烈，但地面下泥土的温度变化要缓慢得多。温度变化要达到九寸下的泥土，大概需要多日的平均气温上升或下降才行。春天里，一两天短暂的温暖天气，大概不足以传到那么深的土中。当温暖的天气慢慢变长时，温热才渐次使短竹管所在的浅土层变热，然后使长竹管所在的深土层变热。

侯气所侯的很可能是气，即，竹管所测量的是地气，温度只是次要的。飞灰不是温度高低决定的，而是在竹管所在土层的温度变化决定的。当此土层的温度开始变化时，温度不是一直向一个方向变化，而是冷暖有波动和转换，管中空气有膨胀和收缩，就像在呼吸，于是有灰飞起来。这就像有来自于大地的气，在吹动灰一样，所以叫地气是很恰切的。这种呼吸作用是极微的，但不是不可探测的。这大概是古人将侯气与音律关联起来的原因，“吹万不同”，但原理类似。

可以想见，在春天到来时，浅土中的最短的那根管，最先开始有大呼吸，即足以吹动灰的呼吸，然后是长一点儿的，一个个按照次序飞灰，一直到九寸管。之所以要埋那么多管子，是因为天气冷暖有反复和异常，测量十二个时间点，更容易互相间校正。不然的话，只要一根管子就够了。

这样的地气呼吸和吹拂，植物的根是可以感觉到的。这就犹如植物也在呼吸地气，然后从冬眠中被唤醒一样。九寸这个长度的选择，其根据大概是古人对植物根深度的估计。选择山凹和山阴，是因为当这些地方都已经有了地气的波动，那么向阳和平地处，只会更为温暖。所以，古人根据经验，当某根管开始吹灰时，就可以开始耕种了，这根管子不一定非要是九寸那根。古人也可以根据其它管子插值预测，为耕种作准备。管子的长度，因此也未必是按照音律，而是按照度量衡的刻度而来，这样计算起来更为直观。当然，也有可能，按照音律所置的管子，反而使数据更直观，若真的如此，那么我们对音律起源的认识，也会有个大的进步。

如上所讲的假设如果是对的话，春暖旧年，古人大概比现代人要先知些。土拨鼠也的确比人先知些。

春暖旧年谁先知，也还需能赏的人。有人将春天比为少女，是非常恰切的：姗姗来迟，是她的懒梳妆，变幻莫测又如她的性情。林姑娘是敏感的，因而是爱耍小性的，前一句还是春暖，后一句就成春寒。为什么？自己想去。春天总是启人感与想。少女都是像林姑娘才对，时序原本如此；娇憨无邪、热情如火、端庄严肃、严词峻色，尽可以让别人、别的季节去作。少女能够克化人的麻木和冷漠，春天也如是，莫虚桃红樱落又一春。