在小镇图书馆的中文书架上翻到一本好书，是白先勇的散文自选集《树犹如此》。

    集子分为四个部分。 “至念” 回忆故人往事。“青春” 记录《现代文学》杂志创办始末以及台大外文系同学今昔。“师友” 部分，有追悼之作，也有书评画评。最后的访谈录叫 “关爱”，多围绕同性恋和艾滋病展开话题。

    《树犹如此》，《第六只手指》和《少小离家老大回》三篇散文很多年前就读过，这次再读，仍然很喜欢。

《树犹如此》写的是白先勇和挚友王国祥的深厚情谊。两人从高中认识开始，到王国祥五十五岁病逝，整整三十八年，两人都是彼此最 “默契” 的陪伴，“一种异姓手足祸福同当的默契”。文章开头的1973年，白先勇买下南加州 “隐谷” (Hidden Valley) 新居，还在东岸做博士后的王国祥飞过来帮他打理院子。两人胼手胝足，辛苦了一个暑假，在院里种了白先勇最喜欢的茶花，又按王国祥提议在后院种了三棵意大利柏树。树长得很好，如 “擎天一柱，平地拔起，碧森森像座碑塔，孤峭屹立，甚有气势。”

不料，1989年夏天，中间一棵柏树无端端坏死，“骤然间通体枯焦而亡”，只好砍掉。突然缺了一道口子的后院西侧，好像一个不祥之兆。之后不久，王国祥体检时发现旧病复发，一种罕见凶险的贫血症。他跟疾病抗争了三年，于1992 年夏天不治而逝。

《树犹如此》的结尾写道，“冬去春来，我与王国祥从前种的那些老茶，二十多年后，已经高攀屋檐，每株盛开起来，都有上百朵。” 百花相伴，负暄品茗，岂不惬意？只是，后院两棵意大利柏树中间缺了一口，“那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂”。平静而痛苦的语气，好像归有光的《项脊轩志》末一句：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。” 睹物思人，物是人非。书名兼散文名《树犹如此》来自庾信的 《枯树赋》：“树犹如此，人何以堪。” 

《第六只手指—— 纪念三姊先明以及我们的童年》，和《少小离家老大回——我的寻根记》写白先勇的家人往事，我觉得叫作 “半碗鸡汤和一碗糖水蛋的故事” 也合适。

白老太太一直住在山尾村老家，到湘桂大撤退时才搬进城跟儿子一家同住。九十高龄的祖母独自开伙，住在隔壁的白先勇过去玩，老太太便分半碗鸡汤给他喝。这本是善意，却让白先勇染上了肺病。原来祖母有肺病，但是没人发觉。白先勇这一病就是五年，“病掉了我大半个童年”。

生病隔离的日子，孤单难过，只有两只小狗陪伴。三姐偶尔偷跑出来探望他，白先勇感激三姐，送了一只小狗给她。三姐给小狗起名叫 “米达”，成了她的心肝宝贝，睡觉也一起睡。多年后，白先勇回台北小住，父母都不在了，家里只有三姐和老佣人罗婆婆作伴。白先勇每日早出晚归，忙着把《游园惊梦》搬上舞台，跟三姐的交流有限。有天深夜回家，看见她在厨房里煮东西吃，煮糖水鸡蛋。三姐盛了两只到碗里递给白先勇，让他吃。白先勇说，“我并不饿，而且也不喜欢吃鸡蛋了，可是我还是接过她的糖水蛋来，因为实在不忍违拂她的一片好意。” 白先勇后来在访谈里谈到三姐对他的影响：“跟我姊姊在一起的时候，她感染了我，使得我性善，使我有同情的可能。”

1960年，在台湾大学上二年级的白先勇和几个朋友创办了《现代文学》杂志，因为资金困难，中间一度停刊再复刊，苦苦支撑到了1984年。拉稿，排版，印刷，销售，所有的前期后期工作都是志愿。凭着对纯文学的热爱，居然坚持了二十几年。白先勇回顾了创刊缘起，中间各种挫折和坚持，列举了中间有交集的作家和诗人，如数家珍，一一道来。其中最有名的是张爱玲和三毛。

1961年初秋，张爱玲赴香港写电影剧本，顺道访台。美国在台湾的新闻处处长李察 麦卡锡 (Richard McCarthy) 做东宴请张爱玲，找《现代文学》的年轻作家作陪，有白先勇，王祯和，欧阳子，陈若曦，戴天和王文兴。白先勇回忆：

“午宴设在西门町的 ‘石家饭馆’，那是一家苏州菜馆，在当时算是有名的江浙馆子了。台北还是秋老虎的大热天，饭馆里开足了冷气。我坐在张爱玲右手边，我印象最深的是，她还携带了一件紫色缎面的棉袄，大概台湾饭馆里呼呼的冷气她有点吃不消。那天张爱玲话不多，但跟我们说话时很亲切，大概看见我们这一群对写作兴致勃勃的年轻学生很有意思。她的国语带有京腔的，很好听，大概跟小时候在北方住过有关。张爱玲是近视眼，眼睛看起来有点朦胧，可是她一专注的时候，眼里一道锐光，好像把什么都穿透了似的。” 这是珍贵的史料。

三毛发表在《现代文学》的第一篇小说《惑》，是白先勇的朋友顾福生推荐的。“她那篇处女作是她的绘画老师 “五月花会” 的顾福生拿给我看的，他说他有一个性情古怪的女学生，绘画并没有什么天分，但对文学的悟性却很高。” 当时《珍妮的画像》刚在台北上映，小说里提到了这部电影。白先勇认为三毛的《惑》应该是从电影里获得了灵感，讲的都是人鬼恋。

白先勇第一次跟三毛见面，是在纪念《现代文学》一周年的庆祝会上。“我记得三毛穿了一件苹果绿的连衣裙，剪了一个赫本头，闺秀打扮，在人群中，她显得羞怯生涩，好像是一个惊慌失措一径需要人保护的迷途女孩。” 我不厚道地联想起《金锁记》里，长安赴宴前精心打扮，也是穿了一身绿，“换上了苹果绿乔其纱旗袍。” 哈哈！

集子里收录了一篇访谈录，是白先勇和李欧梵对谈，回忆当年在台湾大学外文系的求学时代。两人都下苦功夫学英文，李欧梵把《飘》里不会的单词都查字典查了个遍。白先勇看《约翰 克里斯朵夫》，一千二百页的长篇小说，“也全部查字典，硬是下苦功夫。” 李欧梵还说自己大学时代背字典。”有一年暑假每天早上六点钟起来背字典，背到 P 就开学了，所以我的英文单字 P 以后就比较少。” 这个跟我当年背 GRE 单词有点像嘛，不管背多少遍都是虎头蛇尾，有时挨不到 P 就开始敷衍了：）

白先勇在《我的创作经验》里回忆在香港上小学和中学的经历。他说当时喇沙书院的国文老师 “年纪满大的，教《琵琶行》时，用广东话念，特别好听：‘浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。’” 他说诗里歌女沧桑的人生，“我当时并不太了解，但它文字的优美和内容，可能启发了我以后写同类的歌女生涯的小说，比如《游园惊梦》，《金大班的最后一夜》等等。当时国文老师用广东话念《琵琶行》，对我有很大的感动，影响却在以后才发现。”

除了诗词的影响，白先勇在跟《花花公子》的专访里明确承认，自己偏爱写  “边缘人物”。他说，“我就是觉得 marginal man” 最有意思。我最不会写中产阶级，‘典型’ 夫妇的生活，可能我不擅长写 ‘大多数’”。

感谢他的 “不擅长”，我们才有了《玉卿嫂》，《一把青》，还有《游园惊梦》和《金大班的最后一夜》。

我觉得《游园惊梦》写得最好看，绝对是白先勇的代表作。今天写书评又找出来重看，却读出了《红楼梦》的影子。《红楼梦》是母亲河，中国现当代作家，那一个不是喝它的水长大的？！

《游园惊梦》的女主蓝田玉，一看就是用了 “蓝田日暖玉生烟” 的典故。书里有刘俊的访谈录，提到蓝田玉的结拜姐妹桂枝香，说 “桂枝香” 是词牌名，王安石写过一首很有名的《桂枝香 金陵怀古》，里面写道 “六朝旧事随流水”。结果白先勇说 “桂枝香” 不是故意安排，但承认可能是读王安石的词后心里有印象才起的名。哈哈！

刘俊提到白先勇对书中人物的姓多重复，有讲究。比如说，金，李，吴，赖，余。金大班的人物原型姓 “丁”，改为 “金” 以后，白先勇说听起来 “派头大得很”。欧阳子分析 “金” 跟 “钱” 有关，好像很说得通，但是白先勇否认，“我想这个是无意的”。刘俊又提出 “‘爱新觉罗’ 氏的汉姓是 ‘金’，唐朝姓 ‘李’，都是皇族。” 白先勇承认 “有点关系”，再补充自己对李广非常同情。

法国 《解放报》向各国作家征集答案，问 “你为何写作？” 白先勇的回答是，“我之所以创作，是希望把人类心灵中的痛楚变成文字。英文原文是： “I wish to render into words the unspoken pain of the human heart.”  这让我想起汪曾祺在《晚饭花集 自序》里说过一句话：“我有一个很朴素的，古典的说法，就是写一个作品总要有益于世道人心。” 我觉得他们说的其实是一回事，是一件事情的正反两面，就是作家的社会责任感。（网图）