上个长周末，我们开车去麻州西边的威廉姆斯镇 (Williamstown)，看画展，看红叶。

    美术馆叫克拉克艺术中心 (Clark Art Institute)，1955年开馆，创办者是富商兼艺术收藏家的克拉克夫妇 (Robert and Francine Clark)。网上介绍说，克拉克夫妇俩最初专注于收藏意大利，荷兰和佛兰德斯古典大师的绘画，后来转向十九世纪法国艺术，特别是印象派和巴比松画派的作品。美术馆入口。

走走停停，我们在馆内看了差不多四个小时，但也只是走马观花而已。外行看热闹，说说给我印象最深的几幅画。

    第一位画家是法国印象派画家雷诺阿 (Pierre-Auguste Renoir)。大金主夫妇非常欣赏雷诺阿活泼的笔锋和鲜艳的用色，盛赞他是无与伦比的色彩大师 (“colorist”)。他们重点收藏了雷诺阿 1870 到1880 早期的画作，这也刚好是画家的技法渐趋成熟并形成自己鲜明风格的时期。

    夫妇俩收藏的第一幅画叫 “Woman Crocheting”，《用钩针的女人》。看介绍说，做织活的女性形象在十八世纪的法国画里很常见；画中人很可能是 Nini Lopez，她常常出现在雷诺阿1870 中期的画作里。1916年，克拉克买了这幅画，但是心有疑虑，于是跟画商签了可以反悔退货的五年协议。结果，夫妇俩非但没有退，反而接二连三买进了更多画作，买了三十多幅画。现在，克拉克艺术馆的雷诺阿藏画是美国最重要的私人收藏之一。

    雷诺阿以画少女著称。看看他笔下的豆蔻年华，或独处，或私语，或沉思，或小憩，正是未经世事风雨吹打的少女模样，沉静，细腻。

十九世纪七十年代初期，雷诺阿和莫奈常常一起作画。他们把画架并排支好，并肩作画。画什么呢？画各自家人。下面这一幅，雷诺阿画的就是莫奈夫人，Portrait of Madame Monet (Madame Claude Monet Reading)，Camille Monet 坐在沙发上读书。解说提示，说留意画面上满布的细小笔触，让帆布画有一种壁毯 (“tapestry”) 的质感。另外，莫奈夫人裙子中央的长线，暗暗呼应了她身后墙上斜挂的日式扇子手柄的线条。想起刚看到的肖像画 Woman with a Fan, 画中的女演员 Jeanne Samary 手里也拿了一把日本扇子 —— 十九世纪末法国社会对日本文化的着迷由此可见一斑。

雷诺阿的静物也很出色。左边里果盘的那一抹蓝色简直是神来之笔，太惊艳了。右边那幅是牡丹花 (Peonies)，我非常喜欢，恣意绽放的生命力让人感动，跟中国画里雍容华贵的做派截然不同。出馆前在礼品店看见了有印刷品卖，心动良久。到底没买。

看见了几幅莫奈的画。下面两幅，左边是春 (Spring in Giverny)，右边是秋 (The Geese)。色彩的细微变换中看出了季节的不同，春天是黄转绿，秋天是绿转黄。我喜欢左边淡淡的雾霭，也喜欢右边温暖的桔红色屋顶。儿子童心未泯，连连惊叹右图里涟漪倒映出的一圈又一圈白鹅倒影。

莫奈还有两幅田园山水。左边是郁金香花田 (Tulip Fields at Sassenheim)。朴素的的农舍黑黢黢一座矗立在画中间，跟蓝天白云和花毯一样艳丽的花田形成了对比，显得突兀。如果沿用小学教科书灌输的批判惯性，大概会引出 “遍身罗绮者，不是养蚕人” 的控诉：）右边是诺曼底海滩的岩石 (The Cliffs at Étretat)，这个自然形成的拱门是当地名胜之一，游客络绎不绝。画家选择的角度跟常人不同，他坐在小船上看的拱门。莫泊桑这么写莫奈作画，“watched the sun and the shadows, capturing in a few brushstrokes a failing ray of light or a passing cloud.” 写得莫奈好像一个武林高手，身手敏捷，箭无虚发。

莫奈的鲁昂大教堂系列，馆内也收了一幅。赞美的话已经词穷，能做的就是看了又看。我个人觉得，光凭这个鲁昂系列，莫奈已经可以封神了。

馆里有德加 (Edgar Degas) 的画作，舞女 (Dancers in the Classroom)。我年轻的时候看，看不懂，只觉出画面压抑，色彩灰暗，不是印象中欢快活泼的《四只小天鹅》。现在再看，读出了优美身姿后的伤痛和疲惫。所谓人前显贵，人后受罪。生活的压力和生命的尊严，哪一个重要？

这一幅是画家自画像。我觉得德加懂叠穿，橙红领结很提色。

除了这几位如雷贯耳的大师，馆里还有一些美国本土画家。我和先生都非常喜欢 George Inness。Inness 笔意轻柔，意境如梦幻般柔美。他笔下的田园景色，相当旖旎迷人。比如下面两幅。左边的是 New Jersey Landscape, 画面水汽朦胧，显然是雨后，有 “雨后烟景绿，晴天散余霞” 的光亮，也有 “满园深浅色，照在绿波中” 的色彩。右边 Green Landscape 的绿色更是治愈，优美静谧如伊甸园，我觉得挂在墙上天天看，也不会看厌。

还有一个惊喜，看见了英国画家 劳伦斯 Sir Thomas Lawrence 的一幅少女肖像 The Honorable Caroline Upton。我很小就对劳伦斯印象深刻，因为他的 The Red Boy （《红衣少年》）是我妈妈最喜欢的肖像画（不是之一）。《红衣少年》被英国国家博物馆收藏，我们这次自然无缘得见。但是，我发现美术馆的角落里，静悄悄地藏着这幅少女像。猛一见，我几乎要发出张爱玲式的低呼，“原来你在这里。” 等回家从书架上抽出奥斯汀的《理智与情感》一看，再次微笑，“原来是你啊。”

艺术中心跟卢浮宫合作，正在举办法国新古典主义画家Guillaume Guillon-Lethière 的特展。我匆匆看了一圈，没有什么心得：）

    我们住的酒店在 North Adams，环抱小镇的群山已是秋色斑斓。特意选了最高一层的房间，在七楼。就算不坐在窗前，亦是满眼秋色。

小镇虽小，教堂众多，随手一拍，就是四五个尖顶。

最后，用儿子抓拍的一张照片作结。小桥流水，也有山河岁月的壮美。