在遥远的或者是不久的未来，吉利德国 (Gilead) （影射美国）陷入了生育危机。人口衰退的原因，众说纷纭。是怪先进的节育技术太普及？还是梅毒和艾滋肆虐，缩小了适龄生育池 (the reproductive pool)？抑或生化污染，核泄漏，滥用化学农药导致了一连串的死胎，流产和怪胎？政府回避这些生育问题的深层原因，反推出女性祭旗。政策接二连三出台，女性迅速失去了工作，财产，甚至名字，她们被物化为一群面目模糊的生育机器 — “the handmaids” （使女）。加拿大作家玛格丽特 阿特伍德 (Margaret Atwood) 的反乌托邦科幻小说 The Handmaid’s Tale（中译名 《使女的故事》），用第一人称叙述视角，讲述了使女奥弗瑞德 (Offred) ，一个极权社会里最底层女性的日常生活和心理挣扎。

    奥弗瑞德曾经是一个图书管理员，有一个可爱的女儿和爱她的丈夫卢克。但是，政府突然宣布女性不得占有私产，她和千千万万的职业女性一样，一夜之间失去了工作和银行存款 (p.178) 。有上街抗议的民众被军人射杀镇压。日益收紧的高压政策和陡然增长的恐怖气氛下人心惶惶，奥弗瑞德和丈夫打算 “润” ，逃到加拿大。他们设法买了假护照，假装是一日游，想开车混入邻国加拿大。因为怕引起怀疑，他们临行前没有收拾任何行李 — 这一段让我想起 The Diary of Anne Frank 《安妮日记》：安妮一家逃走前也不敢打包，冬夏衣服层层叠叠往身上套。还没有出门，奥弗瑞德先失去了爱猫 —- 带猫去郊游野餐说不通；又怕独留在家，万一喵喵暴露行踪，只能忍痛杀死。

    提心吊胆地到了关卡被盘查，最担心的事还是发生了：他们被发现被追赶。一家人被冲散，奥弗瑞德被抓到了 “红色中心” (The Red Center)，被迫接受洗脑再教育。从红色中心 “毕业” 以后，奥弗瑞德被分配到了司令官弗瑞德 (Fred) 家，做他的使女 (handmaid)。这也就是奥弗瑞德这个名字的由来，奥弗瑞德 Offred 是 Of Fred，意为 “弗瑞德家的”。“奥弗瑞德” 是一个职位名称，没有个性，而且有失效期：每做满两年，就会被派往下一位司令官家，变成他的 “Of”。奥弗瑞德原来叫什么名字，书里没说，但记下了她失去名字的痛苦。她安慰自己说名字就像电话话码，只对别人有意义；她把名字像希望一样埋在心底，期盼有重见天日一天 (p. 84)。 

    然而，奥弗瑞德失去的远远不止名字。在新政权眼里，使女们的存在意义和价值被消减到几乎最低，她们是一个会走动的圣杯，两条腿的子宫。“We are two-legged wombs, that’s all: sacred vessels, ambulatory chalices.”  (p. 136) 她们被发配到无子或求子的权力高层家中，期间如果有生养，孩子归司令官夫妇收养；作为奖赏，她们可逃脱被流放到殖民地 (The Colonies) 清理放射性垃圾的厄运。这个细节安排，作者原是为了讥讽前苏联发配老年妇人清除辐射废料的史实，但却再次让我联想起死于伤寒的安妮姐妹俩，她们生前所在的集中营严重缺水，卫生条件极为恶劣。

    读到这里，相信很多人都和我一样恍然大悟，这不就是科幻版的英文《妻妾成群》吗？家道中落的女学生颂莲，为了生活嫁给封建家族的大老爷陈佐千做四姨太，与前三房妻妾明争暗斗：争宠，设计怀孕，抢生孩子。。直到目睹杀人惨剧被逼疯。隔年，第五房姨太太又进门了。

    《妻妾成群》里没有挑明，但陈佐千的生育年龄应该是近黄昏了。《使女的故事》里则明说司令官不育。然而，谈论不育是禁忌，是死罪。有使女无奈之下冒着被处死的危险与医生发生关系，以求怀孕改变命运。记不记得《妻妾成群》里三姨太梅珊也与医生有私情，败露后被投井封口！？有成功的，如奥沃伦 (Ofwarren) 就怀上了。她骄傲地挺着孕肚出门，故意到杂货店享受别人羡慕惊叹的目光和窃窃私语，但是她产下的女婴不久夭折，她也因此疯去。奥弗瑞德没有接受医生的 “助孕”提议，但顺从了司令官夫人的安排，定期与司机幽会。在故事的末尾，她如愿怀孕并爱上了司机。。。

    书中有很多匪夷所思的细节，目的是为了突出政权制度对女性的压制和凌辱。比如每月一次的圆房 “仪式” (“The Ceremony”) 其实是仪式化的强奸，还有临盆时上下两层的生育椅，都邪教感十足。使女制服的设计也渗透了这种思想。她们统一佩戴的白色帽子，帽檐宽大，既能遮住面容（个性和身份），又限制了视线（信息和希望），保障目不斜视，心无旁骛。至于穿的红色长袍，就更意味深长。首先联想起的是童话故事《小红帽》里被大灰狼吞噬的小姑娘。其次是霍桑 (Nathaniel Hawthorne) 的《红字》(The Scarlet Letter) 。十七世纪波士顿的清教徒区，女主人公海斯特 (Hester)，不就是被逼着一辈子戴着通奸  (Adultery) 首字母 “A” 受罚吗？古有 “红杏出墙”，挂破鞋游街，今有 “生活作风问题”，通奸罪名省事现成，吉利德新政府乐得搬用：所有二婚的，同性恋的，有犯罪前科的，和定不了其它罪的女性都被冠以通奸罪，送进红色中心强制改造成任人宰割的使女。

《红字》故事场景是波士顿，《使女的故事》则在一河之隔的剑桥镇。这固然是因为作者曾在波士顿住过，但书中的几次重要集会都含蓄提及了哈佛的地标性建筑，总让人觉得有某种隐隐约约的讽刺意味。强制性的集体婚礼 “祈福会” (“Prayvaganza”) ，是在肯尼迪政治学院 (p. 212)。而公开绞刑 “救赎会” (“Salvaging”) ，则在哈佛图书馆前的草地上，还不忘貌似怀旧地加一句 “从前，学校的毕业典礼也是这里”。( “for commencement, in the time before.” p. 272) 曾经的本科生餐厅纪念堂 (Memorial Hall)，则成了秘密警察 (The eyes) 的宴会厅。标志性的红砖墙也成了高悬犯人尸首示众的 “墙” (The Wall)。

书里有几个意象重复出现，值得注意。一个是窗帘。奥弗瑞德卧室里的白色窗帘随着她心情和境况而变化。圆房后屈辱地回到房间，窗帘好像包裹伤口的白色纱布 (p. 97)。梦见了女儿和母亲，醒来后看见窗帘好像溺水者的白发 (p. 109)。 开始跟司令官幽会后，她心里又燃起了希望，觉得窗帘像白色婚纱 (p. 144)。还有众多的生殖意象。一个是花。郁金香出现了几次：花茎底部的深紫，仿佛愈合的伤口；脱落的花瓣则像牙齿掉下来垂在地上。干花。干花挂在司令官夫人装饰的壁炉两侧 (p. 80)，隐喻她韶华已逝，花期已过。鸡蛋。复活节鸡蛋意味着孕育新生命，但早餐桌上的煮鸡蛋那平滑微凸的蛋壳又像荒芜的 (barren) 月球表面 (p. 110)。圆房时平躺在夫人的四柱床上，仰望头顶的天蓬好像鼓起的船帆，大肚帆 (big-bellied sails, a swollen belly) —-- 怀孕，是她唯一的出路。

书里沿袭了乔治奥维尔的1984 的 “unperson” （被处死）造词法，有新词 “unbaby” 指的是死胎；“unwoman” 是离经叛道的女人。然而，小说里的新政远比 1984 更彻底荒谬：女性完全被剥夺了读书识字的权利。奥弗瑞德曾受过大学教育，又在图书馆工作，是个爱书人。图书馆开始销毁被电子版后的纸质书，她曾偷运了一些回家收藏。想象她初到司令官家，应该感觉是空降无书本的荒漠。高贵如司令官夫人，也无书本杂志可读，除了看电视，只能织围巾，种花打发时间。至于镇上的小店，要么都有图无字，要么起个让人呲牙咧嘴的店名，比如肉食店叫 “All Flesh”。全宅唯一有书的地方是司令官的书房，但讽刺的是两人在书房密会，他竟然要奥弗瑞德陪着玩拼词游戏 Scrabble！

全书用奥弗瑞德的口吻叙述，是典型的女性心理：小机智，小心思，自怨自怜；时不时的揶揄和黑色幽默感又折射出压抑羞辱的生活环境。比如，客厅叫 “sitting room” 并不准确，因为有些人只能站着，甚至跪着 (For others there’s standing room only. p.79)。细细揣摩那些十九世纪的宫庭贵妇画像，画的是百无聊赖。(They were paintings about ….. waiting, about objects not in use.  They were paintings about boredom. p. 69. ) 有时候尖酸刻薄。电视上年老的男低音唱得不好，他的脸像排空了的乳房 (his cheeks like emptied udders. p. 84) 而那个她不喜欢的使女，长发变成了扫把色 (her long broom-colored hair. (p.117) 畏惧老年的钙质流失和骨质酥松 (my bones leached of calcium and porous as limestone. p. 200) 祈祷也不忘质疑和嘲讽上帝：您老人家只管造天堂就好，地狱我们自己包了 (You might even provide a Heaven for them.  We need You for that.  Hell we can make it for ourselves. p. 195) 偶尔自我打气，提醒自己不要放弃，要 “积攒理智”，好像攒钱一样。(Sanity is a valuable possession. p.109)  。。。

书里的女性生育独立和男权主义是一枚硬币的两面 —- “改良，从来不是针对所有人的改良。对有些人来说，改良意味着恶化。(Better never means better for everyone.  It always means worse, for some.  p. 211) 。（网图）