海风

一人一故事,一梦一人生
全部原创,转载敬请注明来源
个人资料
海风随意吹 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

插队岁月的挚友

(2023-06-22 12:49:22) 下一个

 

四年前的春天,接到小凯的微信,短短一句话:你什么时候回来?再不回来我怕就见不着了

 

那年春天,某人因做了手术仍在恢复期,需要照顾,可是也不想错过见小凯最后一面,进退两难。上天怜惜我,某人状况突然有所好转,于是当机立断飞一次上海,速去速回。

 

小凯曾跟我在一个村子插队。虽然我俩同为初中69届,但因我的中学是“集体插队”试点,即全校69届学生都被发配去黑龙江同一个人民公社插队落户,我们1969年11月就抵达了黑龙江边,算是69届插队的先头部队吧。小凯则是跟着大部队,1970年4月来到我们村的。

 

集体插队使得一个小小的村庄一下子增添了200多名十六七岁的上海知青。人多,按班级和学校分住在不同宿舍里,吃饭去知青食堂。为了怕我等少不更事,闹得天翻地覆,上海特派了一些干部跟随我们“插队”。他们虽然依旧拿着国家的工资,但也够惨的,一大把年纪还跑到农村吃苦。其实他们的年龄在30-50之间,中壮年,然而在一群青少年眼里,都是老人家了。

 

我第一次注意到小凯,应该是在70年的夏天。我们村靠着黑龙江,依山傍水,风景秀丽,可是耕地有限,于是乎,便去山丘之间寻找可耕田,终于在离村子几十里外的地方找到了一眼望不到边的大荒原。大兴安岭地区人烟稀少,我们一个公社五个生产大队,大队之间都隔着好几十里地,各个大队自立山头,互不相干,只要是在公社范围内的土地,谁爱种谁种,无人争抢。队里的拖拉机突突突地往前开,撞到森林山包了,掉头往回开,如此这般,我们生产大队(也就是我们那个村子)有了巨大的耕田

 

由于耕地离村子太远了,就在曾经的荒原上搭了几间简易的木头窝棚,成了我们村的“地营子”。每年六月,冰雪融化了,冻土解冻了,近百天的无霜期来了,村里便派一些青壮劳力去地营子种地,九月收割完了庄稼再回村过冬。

 

地营子除了睡觉的窝棚,还有一间厨房,安排了两个劳力为几十人做饭。主管做饭的是当地老乡老何头,近四十岁,威而不猛,面目端正、寡言能干。做帮手的是一名上海女知青,就是小凯。小凯1.65米的个子,长得比较壮实,不像我们那时候,不少人依旧像麻秆,弱不禁风。她的五官很有立体感,长长的眼梢,高高的鼻子,很经看。跟老何头一样,干起活来,手脚麻利,一看就是个能干人。 

 

我第一次见到她,她正挑着一担水,从颤巍巍的木板条走上灶台,把两大铅桶的井水放在灶台上,倒入大铁锅,为几十个人熬玉米大碴子粥。换了我,肯定会用水勺一勺勺地往锅里添水,怎会想到可以架块木板直接走上灶台?小凯干起活来,真是泼辣利落! 

 

平时她从不闲着,在案板上压面团、做馒头、洗菜、削土豆皮。因为每天三顿饭要做许多馒头,根本不可能用手去揉面,而是用一根碗口粗的杠木按压,只见小凯除了用胳膊,时而单腿跪在杠木上,借用全身力量按压面团。说实在的,天天为六七十人做饭挺辛苦的。

 

乡里乡亲的,每天收工回来,男的会帮着厨房挑水劈柴烧火,女生会帮着清洗准备食材。厨房是地营子的中心,那里人来人往,大家有事没事,都会去厨房看看,唠唠嗑。

 

小凯忙着干活,说话干脆,没废话,有一股英武之气,对此我很欣赏。当年由于家庭原因,为了保护自己,我不跟人多话。回首往事,自己都觉得不可思议,为什么去插队了,还会在行李里放进一本初中的代数课本,一本7毛5分买来的有着绿色塑料封皮的《袖珍英汉字典》,还有一支口琴?这让我显得有点与众不同,想入非非,因此我的不声不响常被人解读为清高

 

不知何故,小凯不认为我清高,只是道不同不相为谋。从交谈中,发现我俩有相似的家庭背景,都对文革抱有怨气,于是话越说越投机。促进我俩友情还有一个原因,那就是小凯也有一支口琴。

 

那会儿在地营子,早晨六点出工,晚上六七点收工。北方日照很长,太阳四点东升,晚上十点西落。尽管在农田里干了十多个小时的活儿,晚饭后太阳依旧挂在天空,我们又处在活力四射的青少年期,难得有人会在天黑前上床睡觉。大家在一起嘻嘻哈哈,打牌唱歌,也有人装模做样学毛选,写革命日记。

 

小凯和我时而会坐在洒满金色夕阳的场院里吹口琴,微风习习吹来,周围一望无际的绿色麦苗摇曳起伏。

 

我俩吹口琴都是自学的,但是她会打拍子,我只会瞎吹,便从她那儿学上一两招。由于我妈妈喜欢音乐,我知道的歌曲比她多,没有乐谱,就一个个音符吹给她听,帮她记住。为了练习,我俩一支曲子可以来来回回吹上好几遍。在万分枯燥的岁月里,无人抱怨我们单调的练习曲,相反还常常有人要求我们吹上一段。

 

在我的记忆里,所有跟小凯的交往都发生在地营子,或许因为当时生产队派活都根据宿舍,我俩不在一个宿舍,干的活也不一样

 

在黑龙江呆了四年之后,我终于逃离了农村。我走了以后,听说小凯也离开了黑龙江,转去浙江的宁海老家插队。再后来,大家各忙各的,我又出国了,跟插友失去了联系。

 

直到千禧年我回国探亲,一名邻居也曾去我们公社插队,但跟我不在一个村。他告诉我,我的队友在找我,让我回了上海就跟他们联系。刚联系上,队友们就接二连三跟我聚会,有位开饭店的插兄,邀上了所有已联系上的队友,去他饭店聚会。在那里,我遇到了二十七年未见的小凯,她特地从宁波赶来,为的是见见我。

 

小凯在宁海转战了几年后,终于离开农村去宁波上学工作,在那里她结婚生子,安家立业。我俩再遇时,她已成了法官,我觉得她适合当法官,逻辑清楚,干脆利落,英武威严。

 

之后每次回国,我俩都会找时间见面,时光消逝,人事变迁,却丝毫不影响交流,这就是所谓的三观一致吧,走到哪儿都是同路人

 

2017年回国还见到了她,跟几名好友一起住了几天,每天结伴出门游玩,回家聊天聊到半夜。小凯一如既往,为我们掌勺做饭,我几次主动帮厨,但她看不上我的笨手笨脚,叫我一边呆着去。记得我们约定,等她老公退休后,一齐来美国,届时我请假带他俩游玩。

 

可是不久传来她得病的消息,开始说是头疼,检查结果是良性脑瘤,辐射治疗,还动了手术。我俩常在微信上联系,她一如既往的乐观豁达,我以为病情得到了控制。到了2018年的秋天,她说健康恢复太慢,决定去住院好好检查。不久,另一位好友告诉我,小凯得了胃癌,晚期,医生预计她只能再活一个月了。

 

可是,在微信上,她依旧活跃,给我发好文、笑话、美片,送来节日的祝福。她说自己出院了,正在中医治疗,我无法断定她是否知道医生的诊断。那时,某人进医院做了心脏搭桥手术,我疲于照顾病人,无法脱身回国去看望小凯。

 

一个月过去了,又一个月过去了,四五个月过去了,她又住进了医院。后来小凯来微信了,问我什么时候回去 

 

当我告诉她已买好了机票,她发来了医院的地址,并嘱咐我上午去看她,因为宁波人讲究上午阳气足,这个时段去阴气重的医院,可以避灾。想到她已走到了生命的尽头,却还在为别人考虑,甚至包括这些有的没的阴阳气,不胜唏嘘。

 

四年前的五月,我终于见到了病床上的她,已经好久不进食了,靠点滴维持生命,此间她迎来了孙女的诞生。小凯见到我笑了,我也笑了,虽然是在伤心的情境里,老友相见,还是开心的。我握住她温软的手,坐在她身边,这会儿说什么都是多余的了,就这样,朋友相伴,无言中回首共同走来的路,夕阳下两个吹口琴的少女。 

 

六月,她走了。

 

小凯,又是六月了,我在想你 

 

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (78)
评论
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '老幺六六' 的评论 : 谢谢老幺。小凯这个年龄走得有点早,可也是幸运的,亲人和朋友都还没那么老,许多人悉心照顾她,真正苦恼的是七老八十,亲人朋友都已自顾不暇或已远去的老人。生死在天,享受当下。顺祝快乐安康!
老幺六六 回复 悄悄话 又是六月……好伤感,抱抱海风。重情重义的海风,可怜的小凯。不过有您这样的好友,天是幸运的。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'canhe' 的评论 : 谢谢荷花,知青比较特殊,有太多的共同记忆,只要问一句,你插过队吗?千言万语可以省略了。新周快乐!
canhe 回复 悄悄话 海风好感人的知青情谊,难忘的经历。“我握住她温软的手,坐在她身边,这会儿说什么都是多余的了,就这样,朋友相伴,无言中回首共同走来的路,夕阳下两个吹口琴的少女。”此时无声胜有声,两颗心心相印的心。知青经历是人生的宝贵财富;知青的岁月,知青的友谊,知青的精神,难以忘怀,发人深省。谢谢海风分享。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '水星98' 的评论 : 跟水星兄经历相似,握手。周末快乐!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '碼農學寫字' 的评论 : 问好码农,关于她的记忆还活着。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '亮亮妈妈' 的评论 : 谢谢亮妈,有些地方插队很惨,黑龙江不错,还有心思吹口琴就可见一斑:)。周末快乐!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '花似鹿葱' 的评论 : 问好葱葱,往事如烟啊。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'onewaytrip' 的评论 : 非常感谢!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'wukong01' 的评论 : 悟空的留言写得像诗歌。谢谢临帖,周末快乐!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '悉采心' 的评论 : 谢谢心心,总是给我送来暖心的理解和鼓励。周末快乐!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '雅佳园' 的评论 : 谢谢园园,周末快乐!
水星98 回复 悄悄话 我也在乡下插队三年,海风的文章一下子把我勾回到几十年前。小凯真是一位了不起的女性,海风有这样的好朋友,这一辈子没有白过。小凯英年早逝,真是可惜。
碼農學寫字 回复 悄悄话 您的描述让我以为小凯一直都在。
亮亮妈妈 回复 悄悄话 谢谢海风姐和我们分享感人故事,读起来让人泪目。你们俩的友谊最最真挚。问好,周末快乐。
花似鹿葱 回复 悄悄话 坐在夕阳下一起吹口琴的闺蜜,美好的回忆,残酷的现实,我们都会慢慢走掉的。。。
onewaytrip 回复 悄悄话 回复 '海风随意吹' 的评论 : 正如您所言,写作确实能够有效地保持大脑敏捷,防止技能退化。再加上几句:我非常敬佩您在逆境中不妥协,不气馁,不放弃;远见卓识,外柔内刚,脚踏实地地努力。在生活的几个关口,成功地改变自己的命运。您所分享的丰富的,难忘的生活经历很励志,对后人了解那段历史很有帮助。
wukong01 回复 悄悄话 回首来时路,夕阳下两个吹口琴的少女...想小凯,真的只在六月吗?那些惶然的岁月里,飘零的歌声中,相互依偎扶持的温暖,应该是像火焰一样,一直在心里烧着吧?人生日暮之时,异国他乡之处,文友们也像被放逐荒原,能够像你和小凯那样彼此善待温暖,留下终生美好记忆吗?
悉采心 回复 悄悄话
小凯和我时而会坐在洒满金色夕阳的场院里吹口琴,微风习习吹来,周围一望无际的绿色麦苗摇曳起伏。————两人用琴声相互陪伴,抱团取暖,共同抵御着北大荒中的乡愁和孤寒。多么凄美的浪漫。。。

结尾写得好克制,却憋得俺直想哭,海风处理得真好:))
雅佳园 回复 悄悄话 感人的故事, 珍贵的友情, 小凯有你这么知心的友情, 无憾了。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'coolboy' 的评论 : 谢谢小酷哥来访鼓励。周末快乐!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'Firefox01' 的评论 : 谢谢火狐,同为知青,握手!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '黑贝王妃' 的评论 : 谢谢王妃临帖留言。小凯是一个好人,而且激励我努力变得好一点,这样的朋友很不错哦?周末快乐!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'onewaytrip' 的评论 : 非常感谢,实不敢当。写博客比较随心所欲,不像彭小莲富有使命感,刀刀见血。因此,我乱写的您就跳过去,省得浪费时间。于我,写是“锻炼”,就像锻炼身体一样,经常写写,防止机能退化。:) 周末快乐!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '笑薇.' 的评论 : 问好笑薇,面对死亡,语言苍白无力。另一个朋友明知自己将死去,周围的人却在称赞她坚强,说不定会有奇迹发生,她觉得听这些陈词滥调是在浪费有限的生命。无言不一定是坏的选择,只要对方知道你在乎她就行了。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'dong140' 的评论 : 谢谢临帖,周末快乐!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '迪儿' 的评论 : 谢谢迪儿,当年那幅画的真实图像是:吹口琴的是两个破衣烂衫,脸晒得乌黑,头发晒得焦黄,内心惶恐不安的女孩,口琴让她们暂时忘记了生活的艰难。隔开了半个多世纪,夕阳的金黄色为真实的图画增添了怀旧的温情。
coolboy 回复 悄悄话 感动!! 幸欢你分享的生活中的故事。
Firefox01 回复 悄悄话 向老知青致敬!——1977年最后一批知青一员。
黑贝王妃 回复 悄悄话 小凯真是乐观积极的人,活得充实真实,人生值了。一起怀念海风的朋友!
onewaytrip 回复 悄悄话 回复 '海风随意吹' 的评论 : 您太客气了。我从您分享的文章中得知很多。看到您写的关于怀念彭小莲的文章后,我到“微信读书”找到所有彭小莲的书听了一遍。了解到那个年代发生的事情。我非常敬仰您的才华,性格和人品。为了爱戴您的读者们,请多保重。祝福您的生活平安,祥和,顺意!您下篇文章里再见。
笑薇. 回复 悄悄话 我这几天正因为一个童年朋友正在离开而难过。久远的往事好像就是昨天。我突然不解人生,此时此刻,不知道该对她说些什么。你对朋友的真诚让人感动。感谢分享!
dong140 回复 悄悄话 珍貴的友情
迪儿 回复 悄悄话 夕阳中吹口琴的两个少女,美好的画面在我的脑海中挥之不去。问海风好。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '平等性' 的评论 : 谢谢平等兄温暖的话语,感觉突然间就从“强说愁”到“欲说还休”了。周末快乐!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '蓝山清风' 的评论 : 问好蓝山。当年基本都是激昂的革命歌曲,“十送红军”、 “长征组歌”就算是有点儿情调的了,后来总算敢吹喀秋莎和三套车了,文化环境荒芜不堪,我们是先天营养不足。周末快乐!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'goingplace' 的评论 : 谢谢来访留言。能成为好友也是缘分,上天的关爱。周末快乐!
平等性 回复 悄悄话 海风姐好感人的文章!“我握住她温软的手,坐在她身边,这会儿说什么都是多余的了,就这样,朋友相伴,无言中回首共同走来的路,夕阳下两个吹口琴的少女。” 这一段包含了多少的故事,多少的青春和沧桑。默默地问声好,祝心安!
蓝山清风 回复 悄悄话 夕阳下二个吹口琴的少女,吹着一曲曲凄美动听的旋律,一直吹到天老地荒。谢谢海风姐分享如此感人的故事!顺祝周末快乐!
goingplace 回复 悄悄话 人生能遇上一位真正的好朋友不容易!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '无法弄' 的评论 : 问好弄弄,人生如流水啊。这个上午阳气足的说法不错哦?一日之计在于晨:)周末快乐!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '前后左右' 的评论 : 谢谢前后左右临帖留言。周末快乐!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'onewaytrip' 的评论 : 非常感谢您的抬爱,鞠躬致谢!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '林向田' 的评论 : 谢谢林兄临帖。那时大家都是青少年,少有功利之心,同甘共苦,友谊纯洁。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'PingJiangLi' 的评论 : 问好,十年噩梦,希望再也不要重演。
无法弄 回复 悄悄话 非常感人!一辈子的友情,有点伤感,外面稀稀拉拉滴着雨,我得去跑步,像宁波人那样寻找早上的朝气:)
onewaytrip 回复 悄悄话 好文,非常感人!我是您的忠实读者。每周都拜读您的文章。非常感谢您的分享!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'yuntai' 的评论 : 谢谢云台兄临帖。我们队友之间关系密切,可能因为都是第一次离开家,白天黑夜在一起,同甘共苦,犹如家人。近年来,探病送葬的,大家都尽力而为。

周末快乐!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '淮二学子' 的评论 : 问好学子。那时候没办法,不下乡就有人上门来逼,家长舍不得,但是“有问题”的家长自身难保,哪还保得住孩子?我们生产队最小的知青才15岁。绝大多数跟我一样,都是16岁下去的。好在年纪小,思想简单,遇到挫折,发发小孩脾气,睡一觉跟朋友疯疯癫癫就忘了。那些年纪比我们大的,如老高中生,想得比较多,一定感到更痛苦。
林向田 回复 悄悄话 非常令人感动的友情,插友的友谊是最难忘的。
PingJiangLi 回复 悄悄话 谢谢分享!难忘的插队恶魔,患难时的友谊。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '新林院' 的评论 : 问好新林院。一方水土养一方人,作家的文笔也如此。叶辛曾在贵州插队吧?当年上海知青被派到四面八方,天涯海角,倒不如有些省,知青不出省,至少回家探亲比较方便。转眼间,插队成了半个多世纪前的故事了。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '丹哥' 的评论 : 问候丹哥,且不说生死,能不能回国也不是自己就能说了算的,听天由命吧。

周末快乐!
前后左右 回复 悄悄话 感动
yuntai 回复 悄悄话 海风姐写的故事情真意切,读到最后眼里一阵酸涩。知青的岁月令人不堪回首,没有亲身体验过,只从那时候的小说《征途》里了解一点。周末愉快!
淮二学子 回复 悄悄话 抱抱海风姐!还算好,您还赶着去见着了一面。
我家的那位也是您一届的插队苦孩子,看过他临下乡前的全家合影。照片上的年轻人,一脸的稚气,刚满十六岁!
换到今天,谁家舍得放还没成年的孩子,就这么出去谋生了?
新林院 回复 悄悄话 一幅广阔的画卷。
时间维度:从青春到老年到生命终点。
空间维度:从黑龙江到上海到美国。
记得那时写上海知青故事写得最好的是叶辛,如《蹉跎岁月》。他的风格显示了江南水乡即使是男人也吴侬软语,和北方黄土地上产生的柳青和路遥的干旱耿直的感觉形成鲜明对比。
丹哥 回复 悄悄话 理解理解,我平生最好的同学去年死于胰腺癌,我却无法回去当面送行,也无法握握他的手。他离世的那一天,我发生了一场不大不小的大车祸,正在处理的过程中,接到中国电话------他辞世了。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'gaobeibei' 的评论 : 问好蓓蓓。知青的悲惨故事太多了。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '梧桐之丘' 的评论 : 梧桐说得对,一人一故事:)
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '绿珊瑚' 的评论 : 问好珊瑚,确实如此,我们也是倒在地里就睡着了,还好老乡把我们叫醒,说地上太寒太湿。我的队友中,不少人五六十岁就走了,都是被那个年代害的。
gaobeibei 回复 悄悄话 好伤感额,问候海风姐!
梧桐之丘 回复 悄悄话 海风现在故事多多,棒极了!人啊,千奇百怪。早安海风。
Tina_芬兰 回复 悄悄话 “夕阳下两个吹口琴的少女”,瞬间击中了我,好字。

无人落座的长椅,直线和斜线的延伸,明暗和冷暖的对比,好图。

绿珊瑚 回复 悄悄话 海风端午安康。
我们这代人的插友中,已有不少人陆续走了。那年月累狠了都一裹衣服随地躺,无人晓得注意身体呀。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '梧桐之丘' 的评论 : 谢谢梧桐!
梧桐之丘 回复 悄悄话 海风,端午安康!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 : 问好菲儿,大厨家美味佳肴很诱人啊,端午安康!
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 'BeijingGirl1' 的评论 : 谢谢丹黎临帖,端午安康。
菲儿天地 回复 悄悄话 回复 '乔宁' 的评论 : +1

写得真好,情真意切,很感人。同赞。
BeijingGirl1 回复 悄悄话 好感人。 海风专程回去看插队时的朋友。 小凯走得太早了,好可惜。 不过她见到了孙女和朋友, 也是一个安慰。 问好海风。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '乔宁' 的评论 : 乔兄太抬举我了,不敢当。年月逝去,再回首,半是少年,半是神仙。

乔兄端午安康!
乔宁 回复 悄悄话 ↖《收获》,精品如潮。点赞!
乔宁 回复 悄悄话 同龄人的故事,充满同样的青春芳华。海风的人生经历真丰富,有大文豪的底蕴。若在四十年前,这样的好文能上,《萌芽》,《》
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '最西边的岛上' 的评论 : 问好西岛。所言甚是,要是碰上新冠,这些重病人更惨,亲友也不能去探访了。谢谢临帖。
海风随意吹 回复 悄悄话 回复 '晓青' 的评论 : 谢谢晓青来访,上茶。
最西边的岛上 回复 悄悄话 (虽然没有赶上插队)我也有这样的挚友,所以很理解你的思念,患难时的友谊是最真诚最珍贵的友谊。觉得不幸中的幸运是小凯病在走在新冠之前。
晓青 回复 悄悄话 沙发!写得真好!珍惜友情的人,得到的温暖更多!
[1]
[2]
[3]
[尾页]
登录后才可评论.