从新闻上看到，2021 年度诺贝尔文学奖的得主是坦桑尼亚小说家阿卜杜勒拉扎克·古纳（Abdulrazak Gurnah）。古纳1948年出生于坦桑尼亚的桑给巴尔岛，1968年，他21岁时流亡到英国，之后长居英国，在那里开始写小说。他的小说多数是用英文写的，主题往往离不开非洲和难民的生活。古纳退休前是肯特大学（The University of Kent）英语文学系的教授。

（照片来自网络）

古纳写了十多本书，其中最著名的有《天堂》（Paradise, 1994 年）、《羡慕宁静》（Admiring Silence，1996年）、《海边》(By the Sea, 2001 年）和《遗弃》(Desertion, 2005 年)。他的好几部作品都被提名入围英国小说作品的最高奖项布克奖（Booker Prize），如《天堂》、《羡慕宁静》、《遗弃》。

我没有读过古纳的小说，得知他获奖后，看了几篇有关他作品的短文，在此跟大家分享一下他几部著名作品的梗概。

《天堂》以东非殖民地为背景，讲述了一个非洲男孩优素福成年的故事。优素福12岁的时候，父亲为了还债把他卖了，他就此成为契约奴隶，在叔叔的商店里做工，跟着贸易大篷车徒步跋涉。一路上，他目睹了部落战争、迷信、疾病、儿童奴役，爱上了一名年轻的女孩。两个年轻人虽然相爱，却无法结合。那个女孩为了还债，被迫嫁给了年长的优素福的叔叔。评论说，这部少年成长和爱情悲剧的小说充满活力，古纳通过少年的眼睛，描绘了非洲殖民地的穆斯林、印度商人、欧裔农民、土著部落之间复杂的关系和仇恨。古纳用这一富有讽刺意义的书名，记录了如伊甸园般美丽的非洲大陆，如何遭受了全方位殖民的历程。

《羡慕宁静》探讨了难民的生活情感经历。这部小说以第一人称叙事，叙述者来自桑给巴尔岛，逃亡英国（这跟作者本人的经历相像）。这位不愿透露姓名的桑给巴尔难民，在英国流亡了20年后，重返家园，心酸地发现自己一直游走在文化的边缘。叙述者在英国，跟情人艾玛生育了一个女儿。艾玛出生于中上阶层，本人在读博，具有强烈反叛资产阶级的倾向，叙述者常为艾玛和她的父母讲述一些充满异国情调的故国往事，这些往事基于他的记忆碎片，在讲述中加入了神话的色彩，使他的故国听上去纯洁美丽而富有风情。与此同时，在给桑给巴尔家人的信件中，他小心翼翼，省略了自己跟情人的关系。42岁的时候，他跟艾玛和女儿关系紧张，也厌倦了自己从事的教学工作。这时候，收到了母亲的来信，告诉他坦桑尼亚政府将大赦像他一样非法离开该国的公民，母亲希望他能回去。他回到故国，发现自己编造的“美好记忆”跟现实相差甚远，意识到他一直生活在自己编织的谎言之中。后来他接受了故国政府的一份工作，跟一名年轻的医学院学生结婚。当他向妻子透露了艾玛和女儿的情况，家人觉得他羞辱欺骗了他们，他决定再一次远走他乡。回到英国后，发现艾玛有了新的情人。这篇小说，评论认为，非常到位地描写了流亡者的情感疏离。叙述者放弃了原生家庭，而又无法在感情和文化上与新家庭融为一体。故国带来的美好回忆往往是经过美化的，让流亡者长期生活在虚幻中，却还坚定不移地相信自己的记忆是真实的。

《海边》讲述了65岁的桑给巴尔商人难民奥马尔的故事。奥马尔为了逃离专制暴政逃往英国申请庇护。在英国机场，他出示了签发给他的表亲穆罕穆德的签证，官方断定这一签证无效。有人给他支招，英国官员问讯的时候，可以装作听不懂英文，蒙混过关。这时候，英国官员找来了精通斯瓦希里语和英语的拉蒂芙做翻译。拉蒂芙是穆罕穆德的儿子，60年代逃到英国避难，后来成了教授和诗人。这些年来，他跟桑给巴尔的家族断绝了所有关系。在跟奥马尔的交谈中，拉蒂芙了解到，由于奥马尔得罪了权势者，被赶出家园，受到追捕，最终被关押在集中营。好不容易从集中营获释后，却依旧遭到权势者的迫害和威胁。古纳的小说描写了后殖民世界的痛苦和悲剧，那里的人民总是处在令人震惊的混乱中，从而产生出源源不断的难民。

《遗弃》讲述了两个跨越文化和种族的爱情故事。第一个爱情故事发生在1899年。英国东方学家马丁来到了桑给巴尔，他的索马里导游在沙漠里遗弃了他，多亏印度穆斯林两兄妹发现并解救了他，他跟两兄妹生活在一起，备受照顾，直到政府官员终于找到了他。政府官员把他救出沙漠后，他又一次回到沙漠向两兄妹表示感谢，马丁比较开明，对殖民主义和种族主义不以为然，爱上了印度妹妹，美丽的雷哈娜，他们开始了一段越轨的恋情。叙事然后跳到了1950年代，桑给巴尔摆脱殖民统治的前夜，说的是两兄弟的生活。哥哥获得了奖学金将去伦敦留学，弟弟则陷入了一场充满激情，却被禁止的爱情。弟弟爱上了一个离过婚的女人，那个女人是马丁和雷哈娜的外孙女。据评论文章说，这部小说通过马丁和雷哈娜不可想象的结合，以及这一结合带来的持续影响，探讨了非洲从欧洲殖民统治中的崛起。

接下来，打算找古纳的作品来读一下。估计他所描写的难民在两种文化边缘的徘徊，以及情感上的疏离和自我流放，会让同为移民的我们，产生一些共鸣。