一个叫马孔多的村庄，被飓风卷走，我以为这只是文学作品里的事情，只发生在《百年孤独》里。我们位于鲁西南的马庄，被一阵上楼风给裹挟，所有房屋，纷纷坍倒于挖掘机推土机的轰鸣声中，残砖断瓦破铜烂铁覆盖住了村庄所有的庭院，这些腾出来的土地将来用于干什么，谁的心中都不清楚，大家只是像木偶，像落叶，风往哪吹就往哪走。从此，马庄只能活在记忆里。

马庄是山东无数个村庄之一，马庄算是幸运的。我的亲人朋友父老乡亲在别处租住了几个月后，每家上交了十几万的差价，简单装修一下，算是住进了楼房，小时候学的课文中描述的好生活——楼上楼下，电灯电话——终于实现了。但是我知道，这种楼房的质量令人担忧，才搬进去几天就发现漏雨渗水的现象，质量远远比不上商品房。只能祈求天下岁月静好，千万别来地震龙卷风洪涝灾害。

且不说干了一辈子农活的老农民上了楼房有多不方便，且不说因为没了养殖家畜的院落少了多少收入，且不说本来就蛮沉重的生活又因新的债务增添了多少压力，只想问问，这些只干了一辈子农活的人未来出路在哪里？土地流转了，生息了几代人的院落消失了，辛苦爬上楼房上之后，灵魂却焦躁了，该如何生存？

马庄的人是幸运的，至少他们有房子可住。

上楼风愈演愈烈，整个泰山脚下，整个黄河下游，整个齐鲁大地，都受到了这股风的猛烈吹拂。马庄以外的无数个山东的村庄，有的比马庄还幸运，享受更多政策的惠顾。可是仍有很有受到更多的不公。

有些村庄几年前就被铲平了，村民们租住在各处，等待交差价之后的楼房，有的等了一年两年三年四年不见动静，如今八年过去了，仍还在租房子，有些老人在等待中去世了，有些孩子在等待中出生了。他们的房子像卡夫卡的城堡一样，无论如何都不可靠近不可得。当初房子被拆时他们得到的诺言，像一个久远的屁，消失在山东阴暗的裤裆里；更像一个从未被书写过的历史文件，早已不算数。他们只能在出租房里永远等待下去，也许第二天就分到新房，也许等到来生，谁知道呢？但是个子高大的山东人有的是耐性。

在山东一些偏远地区，人们刚习惯上厕所用卫生纸不再用苞米皮，那样贫穷落后的村庄也被上楼风给吹到了，那些年久失修的房屋在风中呜呜，那些晾在院中的破烂衣服在风中摇摆，他们新的楼房规划还没有制定，执行的人就将村庄夷为平地。只是为了迎合这股风，只是为了在风中好好表现自己，以期望将来有升迁发财致富的机会。至于父老乡亲们的实际生活和艰难困苦，不在他们的考虑之列，只要自己顺风顺水，哪怕别人洪水滔天油锅煎熬。

还有一些分了房子却交不起差价的老农民，因失去劳动能力，银行不给贷款，亲戚朋友处也借不来钱，自己的积蓄连给自己看病都不够，也租不起房，那该怎么办？毫无办法，只好在风中哭泣之后，在残砖断瓦处临时搭建一个铁皮屋，或者用玉米秸搭建一个窝棚。在这块土地上辛苦耕作了一辈子，汗水在沟壑里洒了又洒，皮肤被日头一次又一次地晒破，腰都弯成了一张弓，终于迎来了一辈子勤劳的结果，住窝棚。

山东人大都人高马大，完全有能力抵御任何的风雪，成为响当当的真正的汉子，但是风来的时候，他们喜欢顺着风，雪来的时候，他们喜欢任雪覆盖，雨来的时候他们宁可淋成落汤鸡。从来不想一想，这风合不合理，这雪是否下在了六月，这雨是否造成了洪涝。不管风强雪猛雨大，他们都只会逆来顺受，七尺八尺的男儿，懦弱得很，说跪就跪下了。

当然，这当中也包括我，虽然个头不够高，但是懦弱胆怯的程度，一点不比他们低。

虽然我哀其不幸怒其不争，但还是为那些没了家园且不能上楼的山东老农民感到痛心。