这次回上海，婆婆让我们带好大一包笋干回美国。她说这种笋干有其特别之处，每次只有春节前在南京路附近的一家商店有。她不畏年高，总是乘地铁远道去买，辛辛苦苦地拎回来。

我开始觉得它体积大，分量也不算轻，带在行李里比较麻烦。且报关时还得专门说明，有点儿犹豫，但这是婆婆的一片心意，所以不远千里带回了家。因为各种事务繁忙，把它束之高阁，一时居然忘记了。

春节到来时，在异乡两个人孤零零地没有意思，就邀请了几个年轻的朋友来聚餐。菜谱想了几味，总觉得没有特色。忽然灵光一现--手头不就有现成的好材料么？

小时候在家乡过年，笋干烧肉是必备的。奶奶和外婆都会在节前约一个星期将干硬的笋干泡入淘米水中，天天换水，终于褐色的笋干浸出酱油，变得白白嫩嫩。无怪乎相邻的上海人将它叫做“水笋”。在除夕夜，一道笋干烧肉透出酱油鲜红的色泽，散发着扑鼻的香气，引得小孩子口水直流。大人一边给孩子们夹肉吃，一边半认真半开玩笑地训诫：“来年一定要好好读书哦，否则考试不及格就给你吃‘笋烤肉’”。所谓“笋烤肉”者，就是竹鞭子打屁股，古来就有的肉体惩罚方式，虽然真的实行者寥寥。大年初一，依老法，不能动刀，就吃剩菜吧！这时肥瘦相夹的猪肉就没有那么富有诱惑力了，反而是那笋干泡软了，吸饱了汁水，嫩嫩的非常可口。

回想起童年的春节，我马上翻箱倒柜，找出了那包婆婆的馈赠。仔细翻看，这包笋干真的是上品--干净清爽不说，而且大多数都是鲜嫩的笋头，颜色较浅，想来价钱不菲。我没有依照用淘米水浸一个星期的古法处理，而是先用冷水浸了一夜，然后用小火煮了几个小时，最后还是勤换水，多翻看，笋干发成了好几倍，材质也变得柔软入口了。

上海著名的老吉士饭店的招牌红烧肉里面就放笋干，还有鱿鱼须和酱油蛋，我也是如法炮制。烧红烧肉有秘诀--用开水烧才不会柴，慢慢收汁到粘稠才入味，而笋干的鲜反而居其上。食客不会觉得它喧宾夺主，倒是君臣相辅的好例子。

春节开宴，来的几个朋友中，男生还赏光吃几块肉，女孩子都挑挑拣拣剔出笋干吃，美其名曰吸收丰富的纤维。还有一位小孩，一气吞下了好几个鸡蛋，他说：“这个鸡蛋比家里做的好吃，有股特别的香味。”我问他什么香，他说：“就是那个竹子的宝宝。”看来，在美国长大的孩子都不大会准确运用中文词汇了，却还是中国胃。

请完客想起了一位远在威斯康辛州和的同乡，她也是一切竹子副产品的爱好者，从腌笃鲜到油焖笋到笋烤肉都是她可梦而不可及的故乡佳肴。我通过邮政给她寄了一包，她亦如法炮制，拿Costco的五花肉做了渴望好久的家乡口味笋烤肉，特意加入了冰糖，奢侈了一回。

这时我才歉疚地给婆婆打电话，衷心感谢她的礼物。婆婆说：“我们老法，生怕买的东西不入时，不合你们的心意，现在你们这么喜欢我真的老开心的！”我的眼睛湿润了，想起婆婆一生操劳，公公过世后更是孤孤单单，盼着我们一年一次的拜访望眼欲穿，她的这份拳拳心意我们小辈的确要珍惜啊！