什么是社安号？

第二天一早，睡了没几个钟头的余争鸣就起床了，约翰前一天跟他说好，要来接他去上班。

车出了小区，一路向东。渐渐地，路两旁开始出现了一些化工厂，各类设备高高低低，新旧掺杂，感觉不到什么气势，余争鸣凭经验判断，这些工厂的规模都不大。

 “到了，这就是公司总部，我们在休斯顿化工区的边上。” 约翰将车停在一幢白色房子前。

余争鸣以为自己听错了，公司总部？在这栋旧民宅似的平房里？整个建筑又小又旧，外墙的墙皮都斑驳了，还有门口这个被称作停车场的地方，最多也就能停几辆车吧。好歹也是一家在欧洲和南美都有分公司的跨国企业，而且这家公司的名气及所拥有的特殊技术，在余争鸣所从事的领域被公认是世界一流的，怎么公司总部如此寒碜？余争鸣心里有一点失望。

约翰仿佛看出了余争鸣心里在想什么，解释说：“总公司在Wichita,那里半个城市都是我们公司的大楼，过几天你就要去那里培训。新雇员都要经过这个培训，这是公司的规定，主要是了解一下公司概况和公司文化。这里的办公室是我们这个专门技术小部门的总部。选址选在化工区边上，是为了工作方便。另外，你知道，我们的工作离不开放射源，也不合适距城市太近。我们这个部门在其他国家的办公室，也都在郊区。”他停了一下，又补充道，“不过这里的确太小了，新办公室已经建好，正在最后装修，很快就能搬过去了。”

余争鸣随着约翰进了门，办公室内显得很拥挤，每个人的桌子上都被计算机、文件夹等办公用品堆得满满的。唯一让余争鸣感觉稍好一点的是，室内空调开得很足，凉爽的冷气冲淡了些许沮丧。

约翰把余争鸣介绍给公司的同事们。公司经理卡克曾去过北京，此次余争鸣得以携妻将雏到美国来工作，可以说全是他的功劳，美国这边的各种手续前前后后都是他在忙活。

卡克和余争鸣寒暄了片刻，就开始向余争鸣介绍公司的情况以及对他的工作安排。之后，卡克拿出一大叠表格交给余争鸣，告诉他第一张表格是技术保密协议。

余争鸣仔细地阅读那份协议，上面说：在公司工作期间，不得向外泄露核心技术，即使该雇员离开了本公司，在三年之内，也不能使用该技术为其他公司服务等等。除此之外，还有一堆每个雇员都要填写的普通文档。

约翰在一旁做指导，他说：“你先签保密协议，其他都是标准表格，也就是你的履历，工资待遇，需要的保险，纳税标准，401K,等等。”

他见余争鸣有些困惑，赶紧补充道：“纳税标准，是公司要从你每两周的收入里提前扣税的根据，你要填你家几个人，你的收入之类的信息。这张是医疗保险，你要填上你的妻子和女儿，以后她们都要用你的保险看病。你要分开填,上面这栏是看病的保险，所有的病，包括眼病和口腔里的病，只有配眼镜和洗牙，或者补牙是分开的保险。所有的医疗保险，公司会付大部分，你自己每两周只付几十美元，从你双周薪水里扣去。”

“这张表是问你有没有过犯罪记录。还有这张，是你计划存的401K(免税退休金)，填上你想存的比例，公司会替你扣掉，由公司雇佣的基金公司替你管理，不过你要算清楚，有剩余才存。这钱一旦存进去，就要到退休年龄才能用了。我自己一直到这两年才开始存401K, 我有三个孩子，一直没有多余的钱来存。这张要填上你在哪所学校拿到的学位，在什么单位工作过，不必太详细，简单列一下就行了。”

听约翰的口气，填几张表格是再容易不过的事了，可是余争鸣的神经崩得紧紧的，这每一份文件的内容对他来说都是从未接触过的新概念，他可不敢“简单列一下就行了”。下笔前，他都要反复读好几遍，确保理解无误。就这样，一直忙到近中午才算填完。他把填好签过名的表格收整齐，又按照约翰的建议，复印了一份留给自己。

这边刚弄完，经理卡克就进来了，他对余争鸣说：“今天是你第一天上班，我叫了几个技术骨干，大家一起去吃午餐，认识一下。”

他们开车来到一处距离公司不远的餐厅。几个人坐定后，卡克对余争鸣说：“公司规定午餐时间是一个小时，只够吃点快餐。今天为欢迎你这个新人，咱们可以特殊一点，吃一顿正式午餐吧。”

他扫了一眼菜单，点了一份烤牛排。余争鸣点了一份烤鱼，约翰和其他几个人也点了自己喜欢吃的。服务员临离开时，约翰嘱咐他说：“要分开的账单。”余争鸣每个词都听懂了，但不懂约翰的意思。

大家边吃边聊。公司的这个部门大概是因为技术比较特殊，公司里除了个别的南美人外，都是美国白人。余争鸣是第一个，也是唯一的一个中国人。一起吃饭的几个同事毫不掩饰他们的好奇心，对余争鸣问长问短。

“你以前来过美国吗？”

“来过，上次来，约翰还到酒店去见过我，就是那次见面，我才决定来这里工作的。”

“你们中国也有我们这个技术吗，现场使用效果好不好？”

“技术应该说是比较成熟，因为使用放射源的限制很严，现场使用不是很普及。”

“你全家一起来美国，你妻子愿意吗？”

“你在中国的房子怎么办？卖掉吗？”

“我妻子比我还积极，她一直想来美国。” 余争鸣笑着回答，又说：“我们在中国没有房子，我们住的公寓是单位的，走的时候把钥匙还给单位就行了。”

大家又七七八八地问些问题，也讲些自己在现场工作时的笑话，吃饭的气氛十分融洽。余争鸣见未来的两位上司丝毫不摆领导的架子，几个同事都十分爽朗，聊起天来很是痛快，没有一点陌生和矜持，感觉十分满意。

午饭后，服务员送来了账单，每人一张。有人掏出信用卡，夹在账单夹子上，也有两个人付现金。余争鸣一开始还以为是经理卡克请大家吃饭，现在看见大家各自买单，才明白“分开的账单”是什么意思。

近年来，余争鸣在国内参加聚餐，正规一点的，总是有人用公款买单，偶尔和朋友同学一起吃饭，他也和大家一样，总是抢着付账。来美国前，他也听说过老外吃饭是AA制的，但真的轮到自己，他怎么都有种说不出的，怪怪的感觉。

虽然心里觉得尴尬，但余争鸣脸上很平静，自始至终保持礼节性的微笑。他还没有信用卡，看见别人付现金，也拿出钱包准备掏钱。约翰从他手上抽走账单，瞄了一眼，夹在自己的账单夹里，一起递给服务员。然后回头对余争鸣解释说：“今天我替你付，你第一天上班，按公司政策，是可以报销的。”

余争鸣见大家在计算各自的小费，好奇地问：“小费付多少？”

约翰说：“一般午餐付10%的小费就可以了，比如说你点的烤鱼加上你要的可口可乐，一共是9美元，加税就是10美元，再加小费就是11美元。如果是晚餐，至少要付15%的小费。”

午饭后，余争鸣终于坐到了自己的新办公桌前。他和约翰共用一间办公室，房间小得想再多放一把椅子都不行。

他刚刚打开计算机，约翰端着一杯咖啡走进来。他环视了一下自己的办公室，对余争鸣说：“这屋子是小点，这是暂时的。我们的新办公室很快就装修好了，到时你自己会有一间大一点的房间。”

他呷了一口咖啡，又说：“你来之前对公司提出的要求是，住的地方要有所好学校，所以我就给你找了现在的公寓，那里叫克里雷克区（Clear Lake)。克里雷克区的学校是这个学区里最好的，离办公室也近，大约10英里。我家在弗兰兹伍德区（Friendswood），比克里雷克区远一点，我上班正好顺路，所以我可以接送你几天，但是你得尽快拿到驾照，然后买辆车才行。不然你连基本生活都不能自理。”

余争鸣刚想问约翰怎么才能拿到驾照，约翰似乎又想起什么，自顾自接着说：“打电话给你妻子，叫她和你女儿准备一下，我下午两点钟带你们去领社会安全号。有了社安号你才能参加驾照考试。”

肖雨禾一觉睡到中午十二点，一路劳顿，紧张，加上倒时差，把她累坏了。见女儿还在熟睡，她悄悄下楼，想做点吃的。厨房的料理台上放着昨晚在超市买的东西：一桶一加仑的牛奶，一袋面包，几个青椒，两根香蕉和几只苹果。肖雨禾看着这些东西，回想起自己昨晚在超市里样子，怎么当时像个傻瓜似的，脑子都不转了？苏珊拿了这些，自己就装了这些，也不想想够不够做顿饭。苏珊一定会笑话自己是个土包子，一个最普通的超市就把自己看傻了，连买东西都不会了，真是没见过世面。肖雨禾禁不住埋怨自己。

她给自己和女儿各倒了一杯牛奶，心里空空的。美国生活就这么开始了？她问自己。不管往后怎么样，眼下有件事迫在眉睫，她得再去买点东西给全家人做晚饭。想到这里，肖雨禾一口气喝完牛奶，上楼把女儿叫醒，关照了几句，然后出了门。她想附近总能找到一个商店，不论大小，只要卖吃的就行。

大中午的，户外连个人影都没有，也没有车子经过，只有明晃晃的太阳照在四周房屋淡黄色的外墙上，耀得人睁不开眼。肖雨禾眯起眼睛，适应了一会儿才看清楚，这片住宅区约莫有十几幢二层小楼，外形都差不多。这些房子围成一圈，中间的空地是大家的停车场。她想找个人问问什么地方有食品店，可在小区里转了两圈，一个人也没碰见。肖雨禾只好往街道的方向走去。

街道两侧的建筑都不高，样式也极普通，方方正正，没有肖雨禾想象中洋气。不过到处都很干净，路边花草修剪得也十分整齐。街道不宽，双向各有两条车道，车子的速度都很快。肖雨禾站在路边，只觉得一辆接一辆的汽车就像是擦着她的鼻子尖飞过去的，吓得她赶紧往后退了几步。

想过马路是绝不可能的。肖雨禾四下打量，没有商店也没有人行道，她伸长脖子往远处张望了一阵，也看不见公共汽车。她就那样迷茫地站在路边，不知所措。水泥地面被太阳烤得火辣辣地发烫，肖雨禾觉得自己快被烤焦了，无奈中她决定还是先回公寓。

余青青大概是饿了，肖雨禾进门时，小姑娘正自己在厨房里啃面包。肖雨禾从厨房的水管上接了一杯自来水喝了两口，昨天晚上她看见苏珊就是喝的自来水。然后坐下来，愣愣地看着女儿吃东西。此刻，她可是真正体会到了什么是“吃了上顿愁下顿”。

门铃响了，是苏珊，后面还跟着一个十二三岁的浅黄色头发小姑娘。

“这是我的小女儿凯瑟琳。” 苏珊笑盈盈地介绍道，而后又回头对凯瑟琳说：“这是肖雨禾，这是余青青。”

凯瑟琳笑着，像个小大人，她很正式地向肖雨禾伸出手来，说：“很高兴认识你。”

肖雨禾对这种“长幼不分”的打招呼方式有点不习惯，不过她还是和凯瑟琳握了握手，重复对方的话说：“很高兴认识你。”

倒是余青青比妈妈还老练些，大大方方地和凯瑟琳握了下手，用在国内小学英语课本里的标准句型说：“Nice to meet you, too.”（我也很高兴认识你。）

打完招呼，苏珊说：“我猜你还得买点东西。余青青才十岁，不可以自己一个人留在家里。凯瑟琳已经过了十二岁了，按美国法律，她可以自己呆在家里了。让她陪余青青在家，我先和你去超市买菜，下午约翰会来接你们去办社安号。”

肖雨禾连声说好，觉得苏珊简直太体贴了，只恨自己那点英语实在不够用，表达不出满腔的感激之情。

在车上，肖雨禾问苏珊：“什么是社安号？”

苏珊解释说：“社安号是每个人都必须有的号码，是政府发的。主要是为了跟踪个人的纳税资料。你们如果想长期留在美国，第一步就是要领到社安号，它实际就是身份证号码。平时办小事，比如上飞机，或者买东西时偶尔要看一下证件，出示驾照就足够了。遇到大一点的事，或者正规的事，比如入学登记，看病，当然还有纳税，没有社安号是办不成的。”

肖雨禾听着，似懂非懂。社安号就是身份证的号码，可我们也不是美国公民，美国政府怎么会给我们社安号呢？而且来美国第一天就给？她很想搞明白，但一想自己的英语水平就泄了气，问也问不清楚，还是晚上等余争鸣下班问他吧。

下午，约翰带着余争鸣一家三口去领社安号。肖雨禾没想到这么重要的政府机构竟然在一排平房里办公，既不庄严也不气派。进了大门，大厅里静悄悄的，一排排蓝色的塑料椅子上，零零落落地坐了几个等候的人。约翰让余争鸣一家三口坐下来，自己去前面一个窗口取了张纸条，上面写着“89”。又递给余争鸣三张表格让他填。

几个窗口前都有人在与里面的办事人员交谈，声音很低。肖雨禾刚落座，有个人正巧办完离开，窗口里面的办事员高声叫：“82号”，肖雨禾看见小窗口的指示灯同时也在闪着‘82’， 坐在他们前面的一个印度老太太，由一个年轻人扶着，估计是她儿子，起身向那个窗口走过去。

 “看看人家这里，政府机构这么安静，还有椅子给你坐着等，哪像国内，咱们办个护照，挤都挤不到跟前，想都没想过，还能坐在位子上等别人叫号？！”肖雨禾感叹道。

很快就轮到了他们，余争鸣把已经填好的表格从窗口递进去，又回答了几个问题。很快，一家三口每人都从窗口里领到了一张小纸片，三张纸片上分别印着他们各自的名字和一个九位数号码。余争鸣把纸片从妻子和女儿手中拿过来，然后小心翼翼地把三张都放进了自己的钱包。

约翰在一旁看着他的一举一动，说：“一定要保存好，九位数字是长一点，但这个数字将要伴随你们一生，最好是记在心里。在美国办任何事，比如办信用卡、看病、纳税、找工作、买房子等等，都离不开这个号码。”

余争鸣听罢，回过头，用中文把约翰的话对肖雨禾和余青青重复一遍，说完，觉得不放心，又郑重地叮咛道：“我先收着，回家都写下来，随身带着，要记住自己的号啊，有了这个社安号，咱们就是美国的纳税人了。”

余青青不太明白大人们在说什么，但看他们的神色，知道这是件顶顶重要的事儿，便学着妈妈，很认真地点了点头。