走近印度

童年时代，除了日本以外，知道的第二个外国就是印度了，那是从大人那儿听来的西游记唐僧取经故事中得知的，上小学时又看了两本印度的童话：一本是“象的足痕”（该书我在拙作“过年”中提到过）。还有一本是“二十夜问”，这本书的内容数十年后的今天我还记忆犹新，书的内容是印度一个小王国的王子向另一个国家的女王求婚，女王对求婚者的要求就是求婚者必须向她提出一个让她无法解答的问题，结果女王回答不出第二十夜王子提出的问题：那问题就是向女王提出“他应该向女王提出什么问题的问题”。后来读了世界地理和世界历史，对印度就有一些粗浅的了解，并且当年为了应付考试还把教课书中的有关内容背得滚瓜烂熟，不过考试一过就统统还给了老师。令我对印度印象最深而且甚为好感的就是那部电影“流浪者”了。那时我还是一个少年，而且还刚刚读了哥德的“少年维特之烦恼”，电影歌颂的纯洁的爱情与人道主义令我着实感动，因此还连看了两遍。影片中法官拉贡纳特那“好人的儿子也一定是好人，贼的儿子一定是贼”这句话很让我反感，多年以后文革中有人撰了一付狗屁不通的对联“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”更叫人嗤之以鼻。因了“流浪者”这部电影使我对印度的或与印度有关的文学作品大感兴趣，于是看了不少印度文学作品，记得有泰戈尔的“沉船”、“吉檀迦利”，这诗集还为作者获得了1913年诺贝尔文学奖。当年瑞典诺贝尔委员会主席哈拉德的颁奖词中说：“吉檀迦利其特点为思想的极大深度，是呈现灵魂对永恒的渴望而又充满诗意的清新优美的诗歌”；还有南达的“湖畔盲女”，钱达尔的“失败”，查特吉的“斯里甘特”以及印度作家的大量短篇小说。至于让我对印度这个国家有神秘感的是英国人柯林斯的“月亮宝石”，大诗人艾略特在为作为“世界经典名著”之一的“月亮宝石”1928年出版的序言中称它是“英语侦探小说中第一部也是最伟大的一部”。除了上面这些外，“旅行家”杂志介绍的一篇“泰姬陵”的文章更是让我有了有朝一天一定要去看看泰姬陵的愿望。就在不久以前，几十年的梦想居然成真，只因对印度的负面宣传，本想邀约几位旅伴，不想都被婉拒，倒是两位大字不识半箩框的朋友愿意与我结伴而行，总算这梦想未曾夭折。

斋普尔

乘坐印度航空公司的空客350经过六个多小时的飞行降落在英迪拉甘地国际机场。一下飞机就是一阵热浪迎面扑来，幸好在机上早

作了准备，把身上的冬装都放到了箱内，再加必竟巳是深夜，所以还没有到出汗的地步，当然从故乡的零度气温到这儿的二十八度反差是很大的。来接我们的有三个人，导游是一个矮矮的皮肤黝黑的小伙子，后来知道他还在我国大连与哈尔宾待过两年学中文，不过后来发现他的中文说得还不是太流利；一个驾驶员看上去总该有近六十了，最后一天才知道他才四十出头，印度人看上去老相，除了这位驾驶员外，还有一个从来未开过口的小伙子，他的任务是给我们搬运行李和下车上车时在车门下置一个凳子，以便我们上下，设想得倒蛮周到。从机场到宾馆不过半小时的车程，住的是五星宾馆，设施很好，因睡得很晚了，早晨旅馆里的叫醒铃叫了一会才醒来。第一天的旅程是从德里坐汽车到斋普尔，车程约5小时，一路上似乎到了我国的七十年代，公路两旁时不时会出现一片片金黄色的菜花田，这在我那号称江南鱼米之乡的故乡巳是很难寻觅的了。

斋普尔是拉贾斯坦邦的首府，是印度北部的一座古城，它与阿格拉、德里并称为旅游金三角。斋普尔离新德里约250公里，它有着良好的规划，整座城市按棋盘方格式设计，有笔直宽阔的大街，城市的基本色调为红色的，那还是1876年为欢迎当时还是威尔士王子的爱德华七世而把城市中所有面街的一面涂上了粉红色。走进斋普尔，巍然耸立在山丘上的一座宏伟的城堡就是著名的琥珀堡，它建于1592年，是用奶白、浅黄、玫瑰红及纯白的石料建成，远看似琥珀，故以此名之。去琥珀宫得换乘小吉普车，那车在崎岖的山路上开得飞快，不由我胆战心惊。在琥珀宫内游览，如没有导游带领会迷路，因为它地面的一层共有十二个分隔成独立的房子，每座房内住着一位王妃，有十二道相互独立的楼梯通往各位妃子住的地方，所以王妃相互间是无法得知国王在那一个王妃的宫中的，想来这是那个马屁大臣为了防止妃子之间吃醋而给国王想出来的好办法吧！在斋普尔街头，一座座建筑整齐排列，风之宫就是市内最具特色的标志性建筑，建于1799年，高耸的五层建筑极象一堵巨大而精致的蜂巢状的墙，这是因为它拥有953扇缕空的红色半八角形的蜂巢式窗户，如此设计巧妙的窗户使宫内的任何地方都可有风吹入，国王的妃嫔们可以从窗户向外俯瞰而不被外面的人群看见。

斋普尔还有一座全印度最古老的天文台，里面散布着众多奇形怪状的建筑，以及世界上最大的日晷。

在斋普尔附近的艾芭奈村，有个著名古老的月亮水井，巳有1200年的历史。粗看上去水井就宛如一个倒置的金字塔，我曾在墨西哥肯坎的奇琴伊察看到一座直径为60米、深度35米的圣水塘，若与这月亮水井相比，就不是泛泛的大巫见小巫了。我们从昏暗的门厅走进，眼前突然豁然开朗，在精致又古朴的拱门回廊中心，一座神秘的地下宫殿便展现在面前，它共有13层深达30公尺，由3500个狭窄的阶梯构成，好似深入地下的一座迷宫。从地面俯看小井，底下一个方方的蓄水池内，是一汪碧绿的水，当然现今是不能饮用的了；不过当年它可是为这儿的居民提供过赖以生活的水，可以想象在这传奇式的井边喧嚣的人群。水井四周的廊道里摆满了精美的石刻，虽然有些残缺，但上面雕刻的形象依然栩栩如生。离开水井约100米左右，是一座印度庙的遗址，如今这落漠的断垣残壁，也许曾经是人群涌动，无比辉煌的举行宗教集会的场所呢！

在斋普尔还有一所印度历史最悠久的博物馆，里边的藏品令人叹为观止，而且其内还有一具埃及的木乃伊，可惜导游未向我们讲解这木乃依的来龙去脉，不然倒还可领略一个古代的传奇故事，现在只能凭相象了。

泰姬陵

阿格拉位于德里南方240公里处，是印度北方邦重要城市，1566－1569年和1601－1658年两度为统治全印度几百年的莫卧儿帝国首都。阿格拉城堡是皇宫所在地，位于亚穆纳河畔的小山丘上，全部采用红砂岩建造，故又称红堡，与首都德里红堡齐名。古堡是印度－伊斯兰艺术顶峰时期的代表，这座占地将近2平方公里的城堡雄伟壮丽，虽巳历经数百年的岁月，但墙壁与画梁上精美的雕刻仍保留着当年富丽堂皇的风貌。古堡内的建筑曾多达500余座，留至今日的巳不多，然而依然令人对古人的这座伟大建筑肃然起敬。古堡于1983年被列入世界遗产名录。阿格拉堡有一座八角形的石塔小楼，登临塔顶，可以看到举世闻名的泰姬陵，陵与古堡隔着亚穆纳河遥遥相对。

泰姬陵全称是泰姬玛哈尔陵，就象到中国未到长城等于未到中国一样，来印度未到泰姬陵也可说未到过印度。说起来我这次印度之行最大的愿望就是要看看梦寐中的泰姬陵，对其中隐藏的一段缠绵绯恻的爱情故事充满了遐想，若使没有了这段凄宛的爱情也就没有了如今还留在世上的这世界七大建筑奇迹之一。泰姬陵是莫卧尔

帝国第五代君王沙贾汗为其皇后慕姆塔兹玛哈尔建造的陵墓，据说两人结婚十九年，皇后在1630年随同沙贾汗外出征战中于第14次分娩时去世，沙贾汗极度悲痛，决定为她建造一座人人可瞻仰的陵墓。他耗资500万卢比，征调2万名工匠花了22年时间，用白色的大理石完成了这举世闻名的艺术杰作作为爱妃长眠之所。陵墓位于亚穆纳河的下游，十分空旷，沙贾汗可以从河上游的阿格拉城堡上望见。喜爱建筑和宝石的沙贾汗命令工匠用十分精巧的手艺在大理石上镶嵌了光彩夺目的各种宝石，可惜这些珍宝被英国殖民者剜去了，（“月亮宝石”一书中关于英国军人掠夺印度庙宇中宝藏的描写还是有事实依据的，作者这种不为他的同胞文过饰非值得令人钦佩！）泰姬陵占地很广，由前庭、门楼、花园、陵墓主体与两座清真寺组成。陵墓主殿四角都有园柱形高塔一座。无论从那个角度看去，纯白色的这座宏伟建筑恢宏壮丽，其造型之完美，加上陵前小池中的倒影，就象有两座泰姬陵交相辉映，让每位参观者不得不击节赞叹。陵墓主体中安放着沙贾汗和皇后的两具大理石棺，据说遗体深埋于棺椁的地下深处。泰姬陵建筑集中了印度和波斯建筑艺术特色，正个布局完美到极致，莫怪要列入世界七大建筑奇迹之一了。传说沙贾汗还曾有意为自己建造一座黑色大理石结构相同的陵墓，与他爱妻的陵墓遥遥相对；但他与皇后的第三个儿子奥郎则布在他晚年篡了位，并把他囚禁于阿格拉堡内那座八角形的石塔小楼，沙贾汗每天从日出到日落，默默地遥望着他心爱的妻子的陵墓，追忆着当年他们俩美好的爱情。沙贾汗七年后被囚禁至死，尸身被安葬在泰姬陵内妻子身旁，我想这或许是他儿子为他安排的最好的归宿，也是他生前的心愿吧——从此他们再也不会分离了。

参观结束时巳是薄暮时分，整座白色的陵墓洁白无瑕，那白色的园顶在晚霞的照耀下熠熠生

那样人潮如涌，我想除了泰姬陵本身外，还有那隐身于她后面凄美的爱情故事也有很大的成分吧！

新旧德里

新德里是印度的首都，是在古老的德里城基础上扩建起来的，1911年开始兴建，1929年初具规模，1946年印度独立后成为首都。

新旧德里之间隔着一道印度门，门以南为新德里，以北为老德里。德里作为印度的一座历史文化名城，吸引了世界各地的游客。老德里的名胜古迹很多，位于城东北角的皇宫——红堡，因其围墙是用红色砂岩建成，故称红堡，整个建筑呈八角形，有五个城门，临河一面的城墙高达30米，巍峨壮丽，气势磅礴。红堡内幸存下来的有觐见宫和有“尘世天堂”之誉的枢密宫，还有国王私室、珍珠清真寺、楼台亭榭等建筑，保存得都比较完好。

莲花庙建成于1986年，这座白色大理石的建筑外形酷似悉尼歌剧院，它与印度所有教派的寺庙无一相象，它崇尚人类同源、世界同一的教义。莲花在佛教和印度教中被奉为神物，在当代印度人心目中视为国花，所以这座庙宇甚受印度人的喜爱，其内部十分简单，既无神象，亦无任何装饰，只是供人门沉思默祷，我们也在里面默默的祝祷平安。

甘地陵墓并不高大，但占地面积很大，来瞻仰的人必须脱鞋入内。陵园中央的甘地墓用黑色大理石建成，甘地墓上有一盏长明灯，火苗终年不息。陵墓正面镶嵌着印地文：“咳，拉姆！（即啊，天哪！的意思）”这是甘地中弹身亡前喊出的最后一句话。

在德里如果不去月光市场看一看，那会留下些许遗憾。月光市场是旧德里的一条主街道，巳有400年的历史，是目前保留下来的旧德里历史最悠久的街道，来到这儿，仿佛穿行在时光隧道，回到了十七世纪。这儿店铺林立，各式各样的人群、摩托车、汽车，人力三轮车、流浪狗、流浪汉、牛，闹哄哄，乱烘烘，一言以蔽之就是脏乱差。除了汽车摩托车和空中象蛛蜘网似密布的电线电缆属于现代生活的气息外，只能让人似乎回到了数百年前。我们坐着三轮车绕整个市场转了一圈，踏三轮的人在人群和车流中见缝插针的穿行，不由人提心吊胆，不过虽然没有红绿灯，机动车在里面横冲直撞，倒也没有发生碰撞和车祸；更令人心惊肉跳的是一辆小小的三轮车上居然象叠罗汉似的挤了十个大人小孩，那形象颇为壮观，足可与杂技表演相媲美，也让我为这踏三轮的人和上面的乘客捏了把汗。

月光市场旁边就是贾玛清真寺，是世界三大清真寺之一（其他两个是沙特阿拉伯的麦加大清真寺和埃及开罗的爱资哈尔大清真寺），这寺给我留下的印象并不怎样，倒是清真寺门口发生的一件事让我很难过，那是我正要进大门的时候，突然一个又高又大的警

察用手提着一个小孩象老鹰抓小鸡似地从清真寺内出来，那小孩看上去又瘦又黑，不过六七岁的样子吧，小孩子一边双手合十，一边哭着估计是哀求吧，问了导游说是小孩偷了东西，此时我突然想起电影“流流者”里的一幕：年幼的拉兹为了给病中的母亲找一块面包去面包铺偷了一个面包，当他的手刚要拿到面包的时候，就被老板抓住并交给了警察，而他从此就走上了偷盗的道路，我在心中默默祝愿，但愿这孩子不要重蹈拉兹的命运才好。因为这事，把我参观清真寺的好心情一下破灭了，在里面匆匆的转了一圈就出来了。

新旧德里紧紧相连，在一个城市里古老与现代交相辉映，组成了一幅引人入胜的历史画卷。我不禁这样想，如果当初把旧德里夷为平地，再重建一个新德里，那还能让人们来体验古代的风土人情吗！想想我们国内有些不学无术的领导，在经营城市的借口下，为了营造政绩，把好好的老祖宗给我们留下的遗产拆了个精光，就以我从小生活的故乡来说，在天天一个样，一年大变样的大变之后，我对我现在居住过几十年的城市居然陌生得如同到了另一个从没有到过的城市一样。而现在还是这些人倒在恬不知耻地奢谈什么要保留历史文化名城的风貌，又开始营造出一批假古董，一拆一建，财源滚滚就滚到了他们口袋里，反正用的是纳税人的钱，不心痛，我想是否也该对这些人来问责一下。

归来

短短的印度之行结束了，那天早晨，那个黑黑的小个子导游把我们送往机场，一路上他还为我们演唱了拉兹之歌，“到处流浪，到处流浪，命运唤我奔向远方，奔向远方―――”——他是用印地语唱的，但我对这歌词实在是太熟悉不过了，前几天，我来到了这远方，而今又要奔向我故乡那远方了。由于参加团队旅行的局限，几天来不过在印度很小的一个地区走马观花了一次，而印度是四大文明古国之一，是一个人文风情浓郁的国家，又是一个充满了宗教信仰的国家，那种对神的虔诚简直到了无以复加的地步。就象“月亮宝石”这书中描写的，三个婆罗门，历尽千辛万苦，终于将被英国人掠夺去的月亮宝石重新按在神象的前额上，那种锲而不舍的精神也许就深深地烙在印度这个民族的骨髓中。今日的印度徘徊在传统和现代之间，它是现代的，世界上有一百多个国家用印度的软件，美国的软件基本是由印度人掌控。同时它又是古老的，例如形成于三

千多年前的种姓制度，时至今日，印度社会仍未完全摆脱这一制度的桎梏。它的传统文化艺术、宗教、建筑却又是流光溢彩，象一座宝库，永远有探索不完的奥秘；它又象蒙着面纱的神秘女郎，你永远也无法了解隐藏在这面纱下的面貌与风情，也不知道下一刻会带给你何种惊喜。马克吐温说过：“印度，你只要看一眼，就永远忘不了，因为她同世界上任何其他地方都不一样，她是一个比任何童话还要传奇的地方。”

目前来印度观光旅游的中国人不多，这也许是因为曾报道过印度发生令人发指的轮奸案，让人觉得印度的治安很差；另一个原因是来过印度的人回去评价总是把印度说得脏得一塌胡涂，一无是处，好象与我们的伟大祖国差了不知多少。我这次来印前，就有几个朋友劝我不要来，然而儿时的憧憬还是让我了却了蕴藏在心中多年的缩愿，而且说实在的我此次真感到不虚此行，文明古国就是不一样，何况它把古老的文明保存得如此完好！我有时真觉得我的爱国的同胞们，往往只看到别个国家的一些不足，而未曾想到自己的国家又何尝什么都比人家好呢！这就好比一个暴发户在他暴发以后就十分看不起以前比他富有而如今却不如他的邻居了。

在印度浮光掠影的转一圈是看不到它的庐山真面目的，这个国家太古老了，几千年的文明又流传得那么好，此次的印度之行激起了我想更深地了解它的兴趣，但愿有一天能与三二友好，不是仅仅走近印度，而是走进印度，探索它无尽的宝藏。