我爸我妈两人相濡以沫70年，我妈去年去世，享年91岁。我爸今年巳93岁，本来身体挺硬朗，基本生活都能自理，可自打我妈过世后，他的精神就差了许多，本来沉默寡言的他话就更少了，就是说话也是开口闭口都是孩子他妈怎么怎么的。偶尔来点儿兴致居然会给我们子女说起当初他与我妈怎么会走到一起的，其实我们知道的远比他告诉我们的多，因为与他相反，我妈却是最喜欢说话的，小时候，家中就听到妈的话。我们的生活、读书、包括后来出国等等都是妈在操心，爸基本是不问不管的。有时妈埋怨他说人家都是男主外，女主内，可我们家倒好，里里外外都得她操心，他倒成了甩手掌柜。我爸就轻声反驳道，不家里有你掌舵么，有你就不用我多管了，不是说老大多了驶翻船吗，反正我们大家听你的，你又那么能干，说到这儿，爸就笑笑，我妈听我爸的马屁话，也就收起刚刚才开始对他的训话，也笑起来，而且笑得脸上似开了花。我们从小到大，就从没听到他俩吵过架，但也从没看到他俩亲热得卿卿我我的样子，70年的漫长岁月里日子就这么平淡的过着，好像从没掀起过一点波浪。

      说起我爸我妈当年怎么会走到一起的，我妈可不知给我们说起多少次，甚至我们都能把她说的倒背如流。我们家在陕西农村，就是所谓的黄土高坡，不是有首歌叫“我家就在黄土高坡，大风从坡上刮过，不管是西北风还是东南风，都是我的歌我的歌------不管过去了多少岁月，祖祖辈辈留下我”。那儿的自然条件很差，我们家所在的这个村就紧靠在一座不高的山下，村里有百十户人家，也算是个大村了。以前由于自然条件很差，尤其是缺水，所以很穷，不过穷虽穷，解放后怎么着也要评个把富农地主出来，就这么着我妈娘家就摊上了个地主，这下左邻右舍对我们外婆家就另眼看待了。后来就土改了，我们家总共才30多亩地除留下三四亩都分给贫下中农了，家中的一头驴一头牛也被牵走了驴。还开了个斗争会，但大家都是乡里乡亲的，会上也没人上台揭发我外祖父有什么剥削啥的，于是斗争会也草草收场。自从开过斗争会，外公寻思着这样被村里人瞧不起，就寻思出了个主意，这主意就打在我妈身上。那年我妈巳满17岁了，眼看着就高中毕业，在我们那个山村，女孩子家能读个小学就不错了，像我妈读到高中是很少的，这也是因为我外祖父的父亲据说是个秀才，所以很重视子女的教育。我外祖父也是读到高中，后来因为外面不太平，才回家掌管家产，就这么弄成了个地主。照外公本来的打算是要让我妈去外面上大学的，也好圓了他当初的大学梦，可如今世道变了，地主家的所有成员在村里都抬不起头，头脑活络的他就想把我妈嫁到贫农家，所以看中了我爸。我爸他们家倒是三代贫农，他是家中小儿子，人虽长得不怎么样，可老实本分，还是干活的好手，如我妈嫁到了他们家，我们家就与贫农家结上亲了，那村上人也不会对我们另眼看待了。外婆对外公的决定也觉得不错，不想这婚事在我妈这儿卡住了，我妈觉得自己一个高中生，怎么嫁个小学生？我爸上到初中一年级因为家里没有劳动力，就让他辍学了，而且我妈长得很漂亮，我爸却长得黑黑的，确实也配不上我妈。外公外婆就劝我妈说，好看不能当饭吃，只要人老实肯干，何况他们家是贫农，今后我们家也有个依靠。于是在他们的半劝半逼迫下，婚事终于定下了，但我妈提出说现在双方年龄都不大，必须等三年再办婚礼，这个条件双方家长倒都同意。虽未正式结婚，我爸就以准女婿的身份常来我妈家帮着干活。那几年正赶抗美援朝期间，国家号召青年参军，我妈就对我爸说，你这样在农村里种种地何年何月是个头，你还是参军去，将来也可能弄个一官半职，我跟着也可沾光，再说我们家就成军属了，村人前可抬得起头。我爸反正都听我妈的，但他说我去参军你可不许与别人好，你得发个誓，我妈看他这傻样，就说你别这样不放心，我给你写个保证书，这本是我妈说的气话，不想我爸真认了真，真的让我妈写了个保证书。我爸参军后不久，朝鲜战争就结束了，所以我爸就没去过朝鲜。自我爸参军后，表现很好，又听我妈的话在部队里上了速成中学，不久还提了干。我妈在我爸去参军后，就向外公说要去考大学，这一点外公很支持，我妈就以同等学历考上了大学，为了减轻家里的经济负担，考的是师范学院，因为读师范，連伙食费都是学校提供的。大学四年毕业后我妈就分配在离我们家不远的城里中学教书，与我爸正式办了婚事，我爸在部队里慢慢升到了副营长，因我妈的出身问题对他有些影响，到这个级别也就到顶了。刚好部队有批军官转业，我爸就转业到地方还当了个不大不小的官，不过与我妈不在一个城市，是在一个地级市。这下轮到我妈不淡定了，我妈对爸说，你现在官大了，可不许有啥花绰绰的事，我爸说你看我长得这么土里土气的，有那个女的看得上！我妈说你官大自然会有女人貼上来，这样吧，你也得写个保证书，于是我爸真就与当年我妈一样写了个保证书。我妈过世后我们整理妈的遗物时居然还发现了这两张发黄的纸，不禁令我与妹妹有些好笑，想想我爸妈那辈子的人真的还相信这种东西。

      经过几年分居两地的生活，后来总算我妈调到爸工作的那个城市，此后我们一家就一直没有分开过。我爸和妈生活了这么多年，从来没听他俩争吵过，家里的事都是我妈说了算，我妈就像下命令的司令，父亲总是执行。我爸每个月把工资一分不留都上交给我妈，有什么需要再向妈要，事实上他也很少向妈要钱，因为他不抽烟不喝酒，他的穿衣吃喝都由我妈张罗。有人背地里取笑我爸白白是个市里的一把手，回到家里却成了四把手（家里还有我和妹妹），标准的一个气管炎，我爸听说了也不生气，笑着说，当个甩手掌柜什么都不用管，干啥咸吃萝卜淡操心。其实我妈也不是真的什么都是她说了算，大事还是与我爸商量的，不过我妈也没什么大事，就不过我们姐妹俩的事而巳，我妈从不向爸提让他为难的要求。文革开始了，我爸成了走资派，他很是想不通，自己家三代贫农，自己种过地当过兵，就是当了官也从没利用职权为亲戚朋友谋过私利，凭什么给他戴上这么顶帽子，还要挨批斗。那段时间他很消沉，吃不好睡不着，我妈就开导他说不用说你这样的小官，連国家主席刘少奇也被批斗，他总比你对国家贡献大吧，想开点，该吃该喝，自己伤了身体反不值得。经我妈多次开导后，我爸也就对批斗他坦然处之。因为他平日为人很好，而且也确实没有反党反社会主义言论，加上三代贫农家庭出身，所以是市里最早三结合的领导干部。有时爸爸也难得幽默一下，说当年他们家的贫农出身帮我妈家在土改时沾了他的光，如今文化大革命他被批斗多亏了我妈对他的关怀与劝导才让他成功度过了那段苦难的日子，两下里也算扯平了。

     如果非要说我爸与妈一生中难得的争执就是我们姐妹俩的学业问题，我大学毕业那年刚巧赶上出国热，我妈就想让我出国，我呢也争气，考上了美国的一所大学，还有奖学金。我妈开始没告诉爸，因在我妈眼里我爸是比较保守的，而且当年他参军时是要上朝鲜战场与美国佬干上一仗的，估计他一定会反对。不过现在巳经被录取，就要正式出发了，于是就告诉了爸，果然不出所料，从不与妈争执的爸这次竟异乎寻常的居然敢不同意我妈的安排，我妈不得不用上了杀手鐧，因为我爸曾说过，若家中有事意见不统一就少数服从多数，如此一来，我妈我妹三人以3比1的绝对优势胜出，我爸只得败下阵来。虽说爸对我的出国持反对态度，但真到我要出国了，他却比我们任何人都急，这可是从来没有的事，又是送我去签证，换外汇，订机票。帮我准备出国的用品，很多是吃的东西，其中又有肉松又有其他肉食品，妈对他说这些食品不能带到美国的，入关时都会被拿掉，他还坚决不信，待后来都给我妈私下取了出来。最可笑的还买了一大捆卫生纸，我妈笑他正是个乡巴佬，只当美国連卫生纸也缺，他一本正经地说，反正那边没有我们国家好，老百姓都穷得很，物资匮乏，我妈也懒得与他说，只是偷偷地把他给我准备的行李重新整理了一遍，把好多东西取了出来，饶是这样，还几乎超重。听我妈说自打我出国后，只要听见家中电话铃响，总是他第一个抢着接电话，先问了我可好才把电话给我妈，然后挤在妈耳朵旁边听，那时候越洋电话很贵，可是只要我三天没有电话，他就催我妈赶紧打电话，平日十分节俭的他可从不吝啬电话费。

      我在美国顺利地大学毕业，又考上了研究生，我妹也从国内的大学毕业了，在我的鼓动下也考上了美国一所大学的研究生。这次我爸倒是没有反对，只是叹口气道，“翅膀都硬了，就飞出去了。”我考上研究生后，回了一次家，那可把我爸给忙坏了，居然开始对我妈发号施令起来，就是每天叫我妈去菜场买各种菜，等我回美国时足足长了十斤，又给我大包小包准备了很多，托运行李时超重。我与妹妹出国的时候，我妈还没退休，待我拿到博士学位那年我妈刚巧退休，我就请爸妈一起来美国看看，我妈倒是来了，可爸没来，一则他还没退休，二是他的身份也不可能来。我妈在美国待了有一个多月，我们姐妹俩陪着妈逛了美国好多地方，我妈很开心，她说她就像当年电影《陈焕生上城》里的陈焕生那样什么都感到新鲜。我妈在电话里向我爸炫耀，我爸说我妈中了资本主义的毒了。回国时我妈大包小包带了很多东西，就像当年我第一次出国时那样，我妈还给爸带了个摩托罗拉手机，我爸开始时一直没用，说是怕别人说他招摇。我妈回国后把从美国带回的礼品分发给亲戚朋友，大家都很羡慕我爸妈生了两个有出息的女儿，我爸叫我妈少宣传资本主义那套，私下里却详详细细向我妈打听美国的所有一切，我妈取笑他表里不一，爸只尴尬地笑笑也不争辩。过后的数年间，我与妹妹成家后有了孩子，每次我妈都要来美国帮我们照料一段时间，这时候爸也巳退休，但当年他的身份連护照也不能办，别说出国了，好在后来电脑里可以聊天，本来对电脑不感兴趣的他学电脑学得比我妈还好。等近年有了微信，我爸与我们就三天两头视频，我觉得从小到大爸还从没如此关心过我以及他的外孙们。随着我爸与我妈年纪越来越大，按我妈的想法她倒是愿意移民到美国，我爸是无论如何不会同意的，他的最大愿望就是回到他出生的故乡，当然这个愿望他也是不可能实现的，不过我与妹妹答应爸待他百年之后一定把他与妈一起送回到他日思夜想的黄土高原。

      转眼两位老人家就过了耄耋之年，我妈也不能再像多年以前常来美国，一是往返飞机上的时间太长，另外让爸一个人留在家里她也不放心。爸妈自从后来调到一个城市后就再没分开过，我爸就像孩子那样一直在母亲的照顾下，爸对我妈的依恋甚至超过了我们姐妹俩。我妈有时取笑他道要是那天她不在了看他怎么办？我爸马上说别说这不吉利的话，要去也是得他先去。可惜我妈倒真地先我爸离开了我们，我爸就像天塌下了一般，本来挺精神的他一下就蔫了，我与我妹就分别回国陪他。平日话不多的他现在成天就是叨念着我妈，从他俩在老家时一直到退休后的生活，听得我和我妹都能背出来了。我爸和我妈年轻时也没见过他们有多么恩爱的表现，我妈年轻时有点小资情调，有时会在我们姐妹俩面前抱怨说爸一点不浪漫，从来就没有收到过他送过一束花，也从来没有对她说过“我爱你”这三个字，我们也曾问过爸是不是如此，我爸不好意思红着脸说不是不想说而是说不出口。

      前几年我妈中风后瘫痪在床，虽人在床上，可还为爸的事不仃地操心，我们劝妈别太操心了，还是多关心关心自己吧，我妈说她操心爸一辈子，除非口眼闭才不管。因妈生活不能自理，我们就请了一位保姆，不过爸对保姆的服侍很不放心，好多事都由他来做，甚至还学会了烧我妈最喜欢吃的菜，每次做好了看着妈吃，一边还问我妈有没有什么需要改进的。我爸这么大年纪也学会了给我妈按摩，每次都累得他满头大汗，保姆想代他做，他就是不让。我妈去世后，我爸整天沉默寡言，老是把妈的照片不仃地看，我与妹妹只得轮流回国照顾开导他，但我们在国外都有工作，后来征得我爸的同意，把爸的一个侄女请来照顾，这个侄女是他大哥的女儿，当年我爸把她从老家接了出来供她上学，后来又在我们这城市结婚成家，一切都是我爸和我妈帮她张罗，与我爸妈的感情很好，就像女儿般。我们姐妹出国后，她常来照顾，她比我们年纪大好多，巳经退休在家，她女儿的孩子也大了， 所以我们商量着由她来照顾，我爸也很乐意。现在我们姐妹每年轮流回国住一段时间，在国外时三天两头与爸视频聊天，这样我爸才渐渐从丧妻的苦痛中解脱出来。有次我开玩笑地对爸说，人家杨振宁82岁还娶了个28岁的小姑娘，爸要不要再找个老伴，我爸一听就十分生气地说，那老家伙不要脸，你妈是这个世上最好的人，随便那个人都比不上，我只得讪讪地朝我堂姐眨眨眼。

      我爸我妈这上一辈子人的夫妻与我们这代人以及比我们下一代的人对待爱情婚姻观念都是不同的，他们的婚姻表面看起来平淡得似一碗白开水，然而就在这平凡中却处处体现出对对方真心的爱与关心，他们的婚姻没有一点功利在里面。

后记：女儿的一位同事，不久前去往别个城市工作，她把她家一些盆栽花草送给我们，因为这一分别，见面的机会就少了，于是在我们家待了好久。在闲谈中说到这些花草还是她妈当年栽种的，于是就谈起了她妈，还说起了她爸和她妈的事，物理教授出身的她叙述起来很有条理。在结束她的这段长长的家史后，忽然她对我说她看过我不少描写家长里短的文章，觉得很不错，说要不把她爸妈的事也写篇文章吧，我笑着感谢她提供了这么好的素材，并说她讲得就像我当年在上小学作文课时听写一样，我也不用动脑筋，直接写出来就可。随后我就真地写了这篇文章并发给她看了，她改正了一些微小细节，我征得她同意后发表在我的博客。