据媒体报道，近日《自然》发布研究，日语、韩语或都发源于9181年前住在西辽河流域的种植谷子的农民。“随着这些农民迁移到东北亚，其后代语言在数千年的时间里，就随之向北和西传播到了西伯利亚和大草原，也向东传播到朝鲜半岛并跨过海洋到达日本群岛”。

这里便不可避免地涉及到地区人类迁徙甚至起源问题。2021年9月，中信出版社出版《无字史记》，其中也提到东亚的一个热门话题：日本人的祖先到底从哪来？

东北亚语言、农业和遗传扩张的融合。红色为阿穆尔血统，绿色为黄河血统，蓝色为绳文血统。红色箭头表示新石器时代种植粟的农民向东迁移，将朝鲜语和通古斯语带到指定地区。

提起日本这个邻邦，中国人最常用的词汇就是“一衣带水”，意思是两个国家中间只有一条衣带那么窄的水相隔。从地理上讲，中国海岸线与日本海岸线之间隔着黄海、东海，大海并不狭窄，造成历史上两国民众往来多有不便。“一衣带水”更多地表达的是两国之间文化与思想上的亲近感。

当我们谈到古代两国之间的族群和基因交流时，“一衣带水”的比喻是非常贴切的。面对大海，古人的航海能力有限，好在他们能够“以时间换空间”，他们有数千年、数万年的时光，可以慢慢探索，把宽阔的黄海、东海化作一衣带水。

古代日本列岛上的族群，几乎必然来自今日中国的版图。这是因为首先，日本列岛的东方和南方，是浩瀚无垠的太平洋，而西北方向的朝鲜半岛和东方的山东半岛距离日本近得多，朝鲜半岛的北方正是今日中国的东北地区；其次是现代智人走出非洲的旅程是自西向东、自南向北挺进的，先要经过中国境内，然后再跨海奔向日本列岛。

一谈到日本人的祖先起源，中国人往往会想到“徐福东渡”的传说。秦始皇派遣徐福带着童男童女入海，寻求长生不老药。刚好日本在公元前3—前2世纪在族群上发生了一次巨变，于是人们把这两件事联系在一起，认为徐福东渡给日本带去了中国的文化甚至中国的族群，改变了当时原始状态的日本。

不过，从现代智人的扩散角度看，中国与日本的族群联系远比秦始皇的时代久远。

几万年前，那些从东南亚来到中国东南沿海的“海岸暴走族”并没有停下扩散的脚步，而是一路向北。在今天朝鲜半岛和日本九州岛之间，有一条宽40多千米的对马海峡，海深只有数十米，在大冰期中，海平面比现在下降了很多，海底大片裸露，海峡变窄，当时的对马海峡对具有一定航海能力的古人类来说根本不是阻碍。“海岸暴走族”很可能抵达了朝鲜半岛和日本列岛。他们应该算是远古时代从中国到日本的第一批人群吧。

从出土的石器看，日本列岛上距今3万年前就已经有人类生活了。石器的类型主要是一些用于狩猎的工具。那个时期，正是山顶洞人在周口店龙骨山活动的日子。我们可以猜测一下，这些日本早期古人类可能是在冰河时代迁移过来的“草原狩猎族”，他们与山顶洞人的基因关系可能是比较近的，可惜科学家没能发现这些古人类的遗骸，无法使用基因手段来判断。

日本境内最早的古人类遗骸发现于琉球群岛，该人群生活的年代距今有1.8万年了，可惜这一人群同样没有基因分析，只能从骨骼形态上进行比较。考虑到琉球群岛地处亚热带，孤悬在日本本州岛以南至少300千米的大海中，在冰河时代琉球群岛与九州岛应该没有陆桥联系，地理阻隔严重，这批最早的古琉球人可能是“海岸暴走族”的后裔，他们是从东南亚经中国东南沿海而来的。

大概在距今16000年前，地球还处于末次冰期的时代，日本列岛上迎来了一拨新的古代人群。这拨古代人群以狩猎、捕鱼、采集为生，并能够制造草绳样花纹的陶器，因此被称为绳纹人，他们的文化则被称为绳纹文化。

这些绳纹人是从哪里来的呢？

绳纹文化从距今16000年前一直延续到距今约2300年前，时间跨度长达万年以上，从古人类的狩猎采集时代过渡到了农耕时代。按理说，在这段漫长的时光中，日本列岛与邻近大陆的人群交流可能不止发生过一次。但是，观察绳纹人的生活方式，他们似乎一直没有获得农耕技术和合适的农作物，虽然看起来他们也曾经尝试着驯化野生植物，但是没有什么实质性的进展。

可以想见，绳纹人迁入日本列岛后不久，末次冰期结束，春回大地、万物复苏，连接日本列岛与朝鲜半岛的陆桥消失了。气候变暖的有利之处在于，日本列岛变得更加生机勃勃，适宜生存；不利之处在于，绳纹人所处的岛屿与大陆分离了，变成了大号的塔岛，绳纹人面临着塔岛技术悲剧的威胁，没有外来基因融入，也没有外来技术输入。

他们的命运会越来越糟糕吗？

还是让我们来看看绳纹人的基因吧。日本科学家曾经在北海道发现一具绳纹时代女性的遗骸。根据碳十四测年，她在距今3960—3550年前这个时间段去世，最有可能属于3800年前的人类。科学家从她的臼齿中提取了DNA进行分析，发现她拥有一种特殊的基因，这种基因能够帮助消化高脂肪的食物。今天北极地区人群中有70%的人拥有这种基因。这并不是说这位北海道女性来自北极人群，而是说她与今天的北极人群有共同祖先。至少从这种基因来看，这位绳纹时代的女性应该来自亚洲的北部地区，她与今天生活在俄罗斯东部的原住民人群血缘相近。

这位女性的基因还表明，以她为代表的绳纹人群的祖先在距今3.8万—1.8万年前与亚洲其他人群分道扬镳，独立进化了。所以，很可能就是在那个分离的时期，这批绳纹人群的祖先通过朝鲜半岛迁入了日本列岛。

在日本福岛也发现了两具绳纹时代的古人遗骸，通过对从他们牙齿中提取的DNA进行分析，科学家发现这批绳纹人群与东亚和东南亚的人群都存在很大的基因差异。现代日本人中，与这批绳纹人群亲缘关系最近的是阿伊努人，其次是琉球人，再次是东京周边的日本人。

这个发现也许说明，绳纹人群在日本列岛相对封闭的环境中是独立进化的，与大陆人群之间几乎没有基因交流，于是逐渐积累了很大的基因差异。

对于现代日本人Y染色体基因的研究，支持了这个猜测。学者们从300多个日本人体内提取了Y染色体基因，然后与东亚其他国家的男性Y染色体进行比较，发现所有日本人都有一组非常独特的基因，而这种基因应该是从绳纹人群遗传而来的。

日本绳纹时代的晚期，也就是中国历史上的战国时期，当时东亚地区正处于寒冷气候的笼罩下，当时的绳纹人群的人口急剧下降。学者们对拥有绳纹人独特Y染色体基因的人们的基因突变速率进行了计算，从而反推古代的人口数量。结果表明，在距今3200—2000年前，绳纹人群的人口从高峰时期的约26万减少到8万。虽然比起岛上的几千人原住民的规模，日本列岛上的绳纹人群规模还算好，但是如果情况不发生变化，绳纹人群的未来不容乐观，他们仍然会缓缓滑入塔岛技术悲剧的陷阱里。

气候变暖对于绳纹人群是“双刃剑”，气候变冷也是。就在绳纹人群苦苦挣扎的时候，突然之间，一群意气风发的“新”人类穿过陆桥赶来了。

人们很早就发现，古代日本在公元前3世纪发生了一次巨变，出现了新的陶器风格，青铜器、铁器突然出现了，并且人们开始种植水稻。由于代表这个“新”时代特征的陶器首先发现于东京一个叫作弥生町的地方，所以学者把这批新闯入日本列岛的人群称为“弥生人”，称呼其文化为“弥生文化”。

即使从体型和牙齿上，人们也能够明显感觉到，新来的弥生人与古老的绳纹人是不同的。弥生人的身材比绳纹人高大，从头骨看，两者相貌也有所不同。牙齿形态上，绳纹人以巽他型牙齿为主，而弥生人则是中国型牙齿。前面曾经介绍，巽他型牙齿出现得早，沿着东亚的海岸线扩散；中国型牙齿出现得晚，在东亚、亚洲北部内陆扩散。

从基因上分析，现代日本的主体族群——大和人的基因中，有12%左右来自古代的绳纹人，大部分基因来自古代弥生人。与大陆上的人群进行对比，会发现现代日本大和人群与中国北方汉族人群、一些北方少数民族人群基因较为接近。这些基因上的研究表明，弥生人的确是从亚洲北部、中国东北地区通过朝鲜半岛进入日本列岛的。

弥生人迁入日本列岛的时期，正是古代中国的一段激烈动荡时期，即从战国时期到秦末汉初。比如战国时期燕国曾经向东北方向扩张，挤压了原本生活在那里的各个部落，这些部落四散，有一部分就进入朝鲜半岛；秦灭六国时期，齐国作为东方大国，受到了很大的冲击，也有大量人口逃难；此后秦末动荡，《三国志》曾经记载，“陈胜等起，天下叛秦，燕、齐、赵民避地朝鲜数万口”。

相对于古老的绳纹人，弥生人在武器技术和生产技术乃至农作物方面，都占据很大的优势，很快就反客为主，在人口规模上超过了绳纹人。一部分绳纹人被弥生人吸纳进自己的社会中，还有一部分绳纹人且战且退，向北方寒冷的北海道岛方向遁走。

不过，也有学者提出，弥生人是种植水稻的人群，而水稻是中国南方地区的特产，所以弥生人的源头也许不在中国北方，而是在中国南方。特别是对于日本特有的两种水稻的基因研究发现，其中一种水稻并没有经过朝鲜半岛传播，因此只能是通过其他路径进入日本的。也许有长江流域的中国古人携带着水稻直接跨海抵达了日本列岛，说不定弥生人的祖先是中国南方地区的古人。

这种可能性是存在的，不过综合来看，弥生人来自北方的概率更大。

比如，在弥生时代早期，日本出现了小麦这种重要农作物，而在同一时期，中国的长江流域还没有种植小麦，因此小麦只能是从中国北方地区输入日本的。可是，当时水稻在中国的分布却比小麦更广泛。我们已经知道，水稻在距今六七千年前就已经在黄河下游地区得到种植了，在小麦输入前，水稻是北方农作物三强之一。山东地区地处黄河下游，在历史上也长期种植水稻。日本农作物的输入路径，除了通过朝鲜半岛外，还可以从山东半岛输入过来。所以，日本水稻也许来自地处北方地区的山东区域，而非长江流域。进一步推论，也许有一部分弥生人是从山东半岛启程，跨海而来的。

有趣的是，动物学家发现，日本东北部地区的狗和老鼠是在绳纹时代或更早的时期从亚洲南部起源和引进的，而在弥生时代或更晚的时期，日本西部地区出现了来自亚洲北部的狗和老鼠。绳纹时代的狗和老鼠，也许是更早的古人类带来并留下的动物；弥生时代出现的狗和老鼠，显然是弥生人从亚洲北部带过来的。

更有利的证据来自韩国的基因证据。一项对185名彼此没有血缘关系的韩国人的基因研究发现，他们中40%的人具有来自中国中原地区人群的基因，这说明韩国人祖先中来自中国北方的人群占有相当大的比例。

另外，在对马海峡靠近朝鲜半岛一侧的海岛上，出土了25具古人的骨骼，学者们提取了他们的DNA。这些人生活的年代大概在距今2100年前，基因显示他们与今天的韩国人、日本人关系密切。此外，这些古人还使用与弥生人类似的陶器。综合这些基因研究的蛛丝马迹，我们大体上可以认为，弥生人祖先大概率是从中国北方或亚洲北部出发，以朝鲜半岛为跳板迁入日本列岛的。

除了大和一族外，日本还有人口很少的两类人群—阿伊努人和琉球人。阿伊努人与绳纹人在基因上更为靠近，所以属于被弥生人驱赶到日本列岛北方的后裔，当然，在2000年中，他们也会与弥生人发生一定的基因交流。琉球人与阿伊努人在基因上也较近，这说明琉球人也是绳纹人的后裔之一。不过，琉球人还与东南亚人群、台湾少数民族有相近的基因，这说明南岛语系族群在扩张的时候也影响到了琉球人。

所以，虽然水稻的输入略有疑云，但总体上看，弥生人的祖先应该是来自中国北方地区的古人。更古老的绳纹人也主要来自亚洲东北部，只是陷入“孤岛”上万年，独立进化了。今天的日本人是弥生人与绳纹人融合的后代，他们的祖先最大可能来自中国的北方地区、东北亚，来自一衣带水的邻近大陆。

（本文为《无字史记》部分章节，作者波音，北京大学毕业，曾任《世界遗产》等杂志主编。本文经授权转载）