对智利这个神秘的南美国度的向往,最早来自于好莱坞电影《精灵之屋》(The House of the Spirits)。
1998年的春天我正在北欧读MBA,同屋的挪威女子莫莉极力向我推荐这部影片。我租了录像带,邀请了校园里的几位中国留学生,大伙儿坐在我们的客厅里聚精会神地看完了这部精彩的故事片。好莱坞影星梅里尔.斯特里普成功演绎了自带精灵般预知魔力的智利女子克拉拉。这个有着几百年殖民地历史的国家竟然可以产生如此回肠荡气史诗般的传奇,不禁令我刮目相看。
2014年十二月中旬,已经在加拿大定居多年的我终于实现了向往已久的南美之旅。美中不足的是,年事已高的父亲因重病无法与我们同行,老公和小儿子为此特地留在温哥华家中陪伴他。我带着大儿子和七十多岁的母亲,跟着妹妹妹夫一家开始了长达三个星期的旅行。
我从温哥华直飞多伦多,接着从多伦多转机飞往智利首都圣地亚哥。十五小时的长途飞行,下机后,我却一点也不觉得疲倦。再过八天就是圣诞节了,此时的圣地亚哥正值春末,白日气温28摄氏度。我换上长袖衫和碎花短裙,上了事先预定好的一辆旅行小巴,开始了旅游公司为我们全家私人定制的市区一日游。
小巴从机场开往市中心,沿途的景象似曾相识,仿佛回到了二十年前的福州老家。嘈杂的马路,破旧的建筑群中偶尔冒出几座崭新的大楼,旧貌与新颜并存的城市略显突兀和不协调。市区内黄褐色的河水泛着白色泡沫,像是极度污染过的,用碎石铺成的河岸上堆放着市民们随手扔下的垃圾。妹夫是CBC(Canadian Born Chinese), 几乎没有去过第三世界国家,对这种杂乱无章的街景感到无比新奇,拿起尼康高级相机不停拍照。
我们来到了久负盛名的阿玛斯(武器)广场。广场中央摆着一个由各色彩纸和闪亮的金属罐子搭成的巨大圣诞树,十分招摇亮眼。广场四周是古典的西班牙建筑。几百年前,这个广场也是主要的贸易市场,殖民时期形成的一些狭长的固定摊位演变成了今日广场附近的一些小巷。漫步穿梭在这些小巷小街别有一番情趣。
我在加拿大生活了十几年,渐渐淡忘了发展中国家的一些生活细节。初来乍到圣地亚哥闹了好几个笑话,比如去厕所时忘了带厕纸。(在北美,所有的公厕都免费提供厕纸的)。大宝尿急,我带他去广场附近的公厕,竟然要收费,收费处的窗口挂着一个小牌,明码标价“450比索”。收银员很死板,坚持收本地货币,不肯要美元。妹夫只好大费周章跑到广场附近的兑换公司换来一些比索,买票让大宝进了公厕。大宝出来后闷闷不乐了好久,终于忍不住对外婆说:“上一次厕所要花450块,我每年的压岁钱只有100块,积了这么多年的压岁钱,竟然不够上一次厕所。” 看到他一脸肉痛的样子,外婆忍俊不禁,赶紧解释450块是智利货币,只相当于1块美金。大宝这才如释重负,露出舒心的微笑。
从广场出来,旅游巴士顺着一条弯弯曲曲的山路盘旋而上,抵达海拔只有230米高的著名的风景区圣卢西亚山。山岗上的古堡、雉堞和铜炮年代久远,至今保存完好。从山顶的古堡可以俯瞰全市。
我们只能在圣地亚哥停留一天,第二天要上游轮开启为期15天的游轮之旅,很多景点,如总统府、大教堂、历史博物馆等,只能开车从门口经过,不能进去一探究竟。从市区里的很多角度可以远望海拔880米的圣克里斯托瓦尔山,山上有大理石雕刻而成的巨型圣母像,那里丛林茂密植被丰富,是市民们休憩的好地方。可惜我们也没有时间坐缆车尽兴游览了,不啻为一大遗憾。
导游阿尔多(Aldo)是我们到南美后接触到的第一个司机兼导游,他已经67岁了,从业20年,至今未婚。他之前一直和寡母住在一起,直到母亲六年前去世。阿尔多的外表看上去比实际年龄年轻多了,很健谈,我们从他那儿了解到这个国家的基本概况。智利有1700万人,超过三分之一的人口居住在圣地亚哥。2006年,通过民主选举,智利出了南美历史上第一位女总统米歇尔.巴切莱特。2013年米歇尔再次连任。米歇尔生于上世纪五十年代初,青年时期身世坎坷。七十年代皮诺切特发动军事政变执政后,米歇尔的空军上将父亲被迫害,入狱致死,米歇尔也被拘捕数月。1990年智利军政府还政于民,米歇尔开始从政,历练多年后终于当选总统。
阿尔多的叙述不禁让我联想到美籍智利女作家伊莎贝拉.阿连德的成名作《精灵之屋》,描述的是一个智利家族从上世纪二十年代至七十年代的兴衰史。其中最震撼人心的一段莫过于七十年代政变带来的国家动荡对艾德博家族的冲击。女主人公之一克拉拉(以作家的外婆为原型塑造的)是个能预知将来的精灵般的奇异女人,被性格暴戾不可一世的丈夫赶出家门,凄惨死去。她的外孙女阿芭在突如其来的军事政变中受在逃的反对党丈夫之累,被当成替罪羊入狱,遭严刑拷打百般凌辱。就在阿芭几乎丧失生存意志的时候,克拉拉遣着自己的魂灵来告诉她:活着,就是希望。阿芭在一连串的磨难中精神得到升华,决定不去报复曾经伤害她的人,结束人世间冤冤相报的恶性循环。
这是一本魔幻和现实相结合的史诗般激荡人心的小说,在可怕的回忆和若无其事的寂静中,时间悄然而逝。每一件东西都有自己的生命,幽灵坐在桌上,与活人交谈。然而一切艰难困顿都不能阻止对美好生活的幻想,在所有事、任何事都可能发生的万花筒般的世界中,人性的光辉煜煜闪亮。
从这一角度来看,五十年代出生,经历过七十年代军事政变的智利女总统米歇尔是现实版的克拉拉和阿芭的结合体,坚强果敢,极具亲和力和诚信度。
今天我终于能亲临这个神秘的国度,在马不停蹄的市区一日游和导游的娓娓叙述中重温电影《精灵之屋》的部分情节,增添了不少感性的认识 – 这是一种很愉快的体验。
我们邀请阿尔道和我们一起吃中餐,不过此地中餐馆的厨艺实在不敢恭维。阿尔道留了他的名片给我们,希望我们下次重游圣地亚哥时可以多逗留几日,他会领着我们参观著名的葡萄酒产地,然后去有着曲折海岸线的海滨小镇揽胜并品尝智利海鲜。
从这位出色的导游身上我明白了一个道理:旅游,不仅仅是访悠探胜。与当地人交谈,也是一种大收获。