9月1日下午，晴空万里，正是郊游的好时节。我从本拿比一路驱车，兴致勃勃地来到朋友在兰利（Langley）购置的面积约152英亩的庄园。

从敞开的黑色金属大门开进去，穿行在几米宽、三四百米长的主大道上，但见土路两边矗立着近百株高大挺拔的东部棉白杨（Eastern Cottonwood, 学名Populus deltoids)。树高五六十米，整洁的绿色心形叶，树冠窄而稀疏。我不由暗自赞叹前任（或前几任）庄园主的匠心独运，这些东部棉白杨应该有百年的树龄了，比西部土生的树冠邋遢凌乱、秋叶斑驳的棉白杨同类（Western Cottonwood，学名Populus fremontii）美丽多了，所以才被种植在主大道旁，待秋风起时成一片清一色的金黄，与周遭成熟的葡萄和玉米相得益彰，唱响丰收之歌。

主干道的尽头有两座独立屋，一个拆了一半的破旧酿酒车间，一座封闭的长方形绿色仓库和几间早已不再使用的马厩。朋友一边领着几位客人在庄园里四处参观，一边雄心勃勃地谈起他的打造一流葡萄酒庄的计划。他说，他是三年前买下这个风水极佳的庄园的。兰利虽然距离多雨的温哥华仅 45 分钟车程，但属于一个小型微气候区，降雨量比温哥华少 30%，这种气候非常适合种植与欧洲某些著名葡萄酒产区相类似的葡萄品种。接手庄园后，他开辟了玉米种植区，还特地在葡萄种植区安装了更加先进的排水防涝系统，并重建酿酒车间，聘请了一流的酿酒师，相信在不久的将来能够推出品质一流的红白葡萄酒。

末了，他透露了一个信息：去年极寒的冬天导致了BC省奥卡纳根地区的葡萄园几乎颗粒无收，恐怕本省的酿酒行业要面临一轮新的大洗牌了。他嗅到了重要商机，几个月前扩大了葡萄种植面积，引进了新的品种，希望能在一两年内打造不同风味的好酒。

他的这个信息让我吓了一跳，虽然近几年来在BC省经历了极端天气，我这个十指不沾泥的金融工作者还从未想到果农们可能由此遭受的巨大经济损失呢。

从庄园回来，我上网查阅了相关的旧闻，心情无比沉重。三年前（2021年），一股冲击本省的创纪录的“热浪”几乎将奥卡纳根地区的果园烤焦了。接下来的两年，BC省又迎来了极端寒冷的冬天。今年一月中旬，奥卡纳根地区气温骤降至零下27度，桃花几乎一朵未开，其他花期较早的果树，如杏子、李子、油桃等也损害严重，果农和酿酒葡萄种植者面临高达95%的作物损失。只有更耐寒的果树，如苹果和樱桃，侥幸存活下来。想着不可预期的未来气候，几经打击的农夫们心内如汤煮，某些家庭甚至到了精神崩溃的边缘。

十几年前我随着旅行团去落基山深度游时，曾途经奥卡纳根，造访了当地的酒庄和苹果园。那时苹果尚未完全成熟，果园主人便快乐地向我们讲述黑熊的故事。原来为了采收方便，果农们常常在园子里放几个硕大的垃圾桶里，将熟透并开始发烂的苹果扔在那里统一处理。烂苹果发酵时散发出的酒香味把山谷里的黑熊引来了，它们不惧生人，只顾在垃圾桶里捡苹果吃，吃得酩酊大醉倒地呼呼睡，一副憨态可掬模样。

我一向有严重的苹果花情结的，听完这些趣事后，就萌生了单独去奥卡纳根旅游的想法，只是一直未能成行。我认为，奥卡纳根最好的旅游季节在四月中旬至五月下旬，那时几千公顷的土地上到处是花的海洋。果园里有粉色的桃花、白中带粉的杏花、白色的樱李花和最迟开放的苹果花，满树繁花争奇斗艳，孕育着丰收的希望。

走到朝南的山坡上，就会见到一片壮观的箭叶香脂根（Arrowleaf Balsamroot Flower ，学名Balsamorhiza sagittata）花海。这种向日葵属草本野花有着银灰色的布满细毛的箭形叶，根部散发出迷人的树脂香气，伸入干燥的沙质土壤里长达两米之多，得以在最干燥的月份获取水分存活下来。当温暖的阳光普照大地时，箭叶香脂根迫不及待地开出鲜艳热烈的小太阳花，成为奥卡纳根山谷或不可缺的自然美景的一部分。奇特的野花激发了当地艺术家们的灵感，就像描绘温哥华岛的作品里总会出现荔莓（arbutus）树一样，来自奥卡纳根的挂毯、珠宝、风景照里常常有箭叶香脂根花迷人的笑脸 – 当地人称其为“奥卡纳根向日葵”（Okanagan Sunflower）。它们还是当地土著舌尖上的美味，全株可入馔，叶子有点苦，富含淀粉的地下根烤熟后吃起来和土豆差不多，花头和种籽的风味最佳。过了初夏，它们才开始枯萎并进入休眠状态，毅然决然从地面消失，把舞台让给了其他形态各异的植物唱主角。

 
（箭叶香脂根）
当地有一个传说，当箭叶香脂根开花时，响尾蛇就会从它们的冬巢中爬出来。土著们在野地里采集香脂根时，会对着植物祈祷：“我告诉你，我要吃掉你。愿你永远助我攀登，让我永远能够到达山顶，愿我永不笨手笨脚！我向你祈求，向日葵根。你是所有神秘事物中最伟大的。” （I inform thee that I intend to eat thee. May thou always help me to ascent, so that I may always be able to reach the tops of mountains, and may I never be clumsy! I ask this from thee, Sunflower-Root. Thou art greatest of all in mystery.）

传说之所以将此花与响尾蛇联系在一起，我想主要有以下两个原因：

其一：奥卡纳根地区是BC省的产蛇大省，本省有九种蛇，其中七种出没于奥卡纳根。每年的四月至十月是蛇在户外的活动期，四月底香脂根开花，正好与蛇结束冬眠从洞内爬出撞期。
其二：奥卡纳根的七种蛇里，只有西部响尾蛇（Western rattlesnake）是有毒的。因此当地人最害怕响尾蛇。

其实BC省（甚至全加拿大）的蛇类可以被赐予“温良恭俭让”的美誉的。响尾蛇是唯一的毒蛇，但胆小怕事，不爱与人起冲突。就拿西部响尾蛇来说，身长不超过一米，五厘米宽，因害怕而鼓起身体时，看起来比实际更大些。它是守株待兔的捕食者，当人类靠近时，会发出响声以示警告，在迫不得已的情况下才咬人。人类即使真的被西部响尾蛇咬了，就像被蚊子叮了一下，有时什么都感觉不到。更何况响尾蛇在咬人时通常也不注射毒液，大约三分之一的响尾蛇咬伤都是“干的”。拥有数十万人口的奥卡纳根地区平均每年被响尾蛇咬伤的次数不到两次，而且都不致命。

（西部响尾蛇）
该地区有一种大盆地地鼠蛇（Great Basin gopher snake），是本省体型最大的蛇，身长可达两米。它的外表与响尾蛇有点相似，但没有毒性。当大盆地地鼠蛇受到威胁时，会发出嘶嘶声，盘绕起身子并摇动尾巴，装成响尾蛇的样子。更糟糕的是，它的生活范围有90%是与响尾蛇重叠的。普通居民但凡见到一只貌似响尾蛇的蛇，往往就吓得手足无措，根本不会仔细辨认，一律当成毒蛇对待了。这导致了这种无毒的蛇在历史上受到了人类严重的误杀。

（大盆地地鼠蛇）
其余的五种蛇包括普通袜带蛇（Common garter snake）、西部陆生袜带蛇（Western terrestrial garter snake）、西部黄腹游蛇（Western yellow-bellied racer snake）、橡皮蟒（Rubber Boa）和夜蛇（Night snake）。充满文学想象力的人们发现它们非但不恐怖，而且还可以作为童话书里的小可爱蛇类的原型呢。

袜带蛇与西部黄腹游蛇符合人们思维定势中的机敏聪慧的小蛇形象，倘若在奥卡纳根户外跟随蛇专家来一趟寻蛇之旅，十有八九可以找得到。

普通袜带蛇的身上通常拥有三条纵向黄色或红色斑纹，条纹之间夹杂方格斑。西部陆生袜带蛇外观多变，底色各异，背部条纹可能是红色、橙色、奶油色、蓝色的，甚至没有条纹。两种袜带蛇体型小，普遍不足一米长，宽约2厘米，栖息于近水地区，以鱼类、青蛙、蝌蚪等为食，是完美的水陆通才。遇到危险时，它们体内会放出一股恶臭，和臭鼬的防御行为差不多。

（普通袜带蛇）

（西部陆生袜带蛇）
西部黄腹游蛇是本省内陆地区唯一以昆虫和任何能够吞下的东西（包括其它蛇类）为食的蛇，腹部呈黄色。黄腹游蛇身体纤细，体长约一米，宽约2厘米，行动非常迅速，通常在一天中最热的时候出来寻找猎物。

（西部黄腹游蛇）
最难见到的是在夜间活动的橡皮蟒和夜蛇。据奥卡纳根地区的某位专家说，他在户外追踪研究各类蛇长达三十多年，只见过几条橡皮蟒，迄今还未见到夜蛇。如果你在野外发现了这两种蛇，那一定是好运降临了。

乍一听橡皮蟒的名字，会让大多数人想到影视作品里动辄三五米长、体背棕褐色并拥有豹状斑纹的巨蟒，不由全身起鸡皮疙瘩。 但橡皮蟒是蟒蛇种类里的“侏儒”，身长约80厘米，宽约2厘米，是世界上分布最北的蟒蛇。温顺的几乎像玩具一样的橡皮蟒是摆脱蛇恐的一种良方，它的全身呈橄榄色或巧克力色，尾短、脖子短，头和尾的形状差不多，嗜睡且行动缓慢，不会有其他蛇类的急促疯狂的动作，而且还会表现出一些迷人的行为。比如，当橡皮蟒遇到天敌时，会缩成一团把头埋在地下，伸出钝而不起眼的尾巴，故被称为“双头蛇”。 这种姿势还有助于觅食。橡皮蟒在树叶、原木和岩石下盘旋寻找小型啮齿动物的巢穴，发现后就钻进去，首先吞食无助的幼崽。为了欺骗猎物的母亲，橡皮蟒会让对方以为尾巴是它的头，然后救子心切的母亲会疯狂地攻击它的尾巴。大多数年龄稍长的橡皮蟒的尾巴上都有啮齿动物用牙齿留下的严重伤痕。
（
（橡皮蛇）
夜蛇大约只有60厘米长，宽度不足两厘米，因数量少且难得一见，人类对其所知甚少……
（夜蛇）
写着写着，我这个来自产蛇大省的福建女人禁不住会心笑了。那就等到来年吧，待双色树燕（Tree Swallows）、红冠戴菊鸟（Ruby-crowned Kinglet）、黄腰白喉林莺（Yellow-rumped Warbler ）、林氏带鹀（ Lincoln's Sparrow ）等春鸟衔来早春的讯息，待风掠过奥卡纳根山谷，湖水蓝了，草木翠了，我定会一路驾车从远方赶来。届时果园里的杏树、桃树、李树、梨树、樱桃树、苹果树争相吐艳，在枝头托起一片片斑斓的云霞。黄灿灿的箭叶香脂根向天空举出一枚枚小太阳，开得特别有气势。朝南的斜坡和山脊上，冬眠了将近半年的蛇从岩石缝隙或洞穴里爬出来，慵懒地晒着太阳。万物欣欣向荣，仿佛在说，最艰难的时刻已经过去了，向前望，莫回头！